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ATTILIO  VALLECCHI 


Caro   Vallecchi, 


la  dedica  di  questo  libro,  le  sta  proprio  a  pennello, 
perchè  lei  più  che  un  editore  è  stato  per  me  e  per 
molti  di  quelli  che  qui  dentro  ho  ritratto,  un  amico. 
Alfabeticamente  sarebbe  venuto  per  ultimo,  ma  come 
editore  o  tipografo  di  quasi  tutti  noi,  merita  di  venir 
per  il  primo  ,  e  son  certo  che  così  facendo  farò  un  pia- 
cere a  tutti  quelli  che  sono  qui  dentro. 

Ci  conosciamo  da  anni,  e  la  ricordo  ancora  quando 
lei  prese  quella  piccola  tipografìa  al  canto  di  via  Pie- 
trapiana  dove  c'erano  forse  cinque  operai  che  pote- 
vano fare  sì  e  no  qualche  dozzina  di  biglietti  da  visita. 
Oggi  Lei  ha  un  grande  stabilimento  tipografico  ed  una 
importante  casa  editrice  ;  ed  i  meriti  suoi,  che  eravamo 
in  pochi  a  conoscere,  li  sa  mezzo  mondo  letterario  e 
commerciale  italiano. 

La  gente  che  vede  l' interesse  da  per  tutto,  dice 
che  io  parlo  bene  dei  miei  amici  ;  e  non  capisce  che 
mi  son  cercato  gli  amici  tra  le  persone  di  cui  potevo 
dir  bene  :  gente  di  intelligenza  o  di  cuore,  o  di  tutte  e 
due  le  cose  assieme,  com'è  nel  caso  suo. 
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dicolo.  Forse  ci  sarà  in  questa  mia  professione  di  fede, 
una  lezione  di  galateo  etico,  e  mi  sarebbe  caro  ci  fosse 
e  sentita.  Io  ho  sempre  avuto  un  debole  per  la  gente 
che  faceva  quel  che  poteva  fare,  e  gran  diffidenza  per 
quella  che  si  metteva  a  fare  ciò  che  non  poteva  e  lo 
faceva  male.  Ho  visto  nascere  il  grande  dalle  cose  pic- 
cole e  il  piccolo  dai  propositi  grandi.  Il  mondo  andrebbe 
così  bene,  se  ognuno  stesse  al  suo  posto.  Anche  il  fur- 
fante, che  fa  il  furfante  sul  serio  e  con  tutte  le  regole, 
lo  preferisco  al  brav'uomo,  che  vorrebbe  magari  infur- 
fantirsi e  non  ci  riesce. 

Il  mondo  ha  bisogno  di  gente  «  pura  »  in  questo 
senso,  e  di  vomitare  l'altra,  né  calda  né  fredda.  La 
legge  della  vita  è  quella  dell'attività,  del  fare,  del  con- 
cludere, del  fermare  entro  una  linea  il  proprio  pen- 
siero o  la  propria  volontà  :  è  una  legge  formale,  che 
lascia  poi  una  grande  Ubertà  sulla  materia  con  la  quale 
ogni  individuo  adempie  al  suo  compito.  Di  qui  la  ne- 
cessità e  l'utilità  della  critica  per  sé  e  per  gli  altri,  che 
è  appunto  lo  sforzo  di  afferrare  i  limiti  dell'individuo, 
di  cogliere  la  forma  raggiunta  da  esso  nell'attuare  se 
stesso  ;  la  quale  critica  non  è  propria  delle  lettere,  ma 
di  ogni  attività  umana,  morale  o  politica  o  religiosa. 
In  questo  senso,  in  questo  soltanto,  posso  dirmi  anche 
io  un  «  critico  »  poiché  nel  senso  puramente  letterario 
mi  è  mancata  l'educazione  e  l'allenamento,  perchè, 
preoccupato  del  mio  compito  pratico,  ho  lavorato 
sempre  in  fretta.  Che  mi  importava  se  ciò  che  facevo 
era  appena  sgrossato  e  destinato  a  durare  il  giorno  o 
la  settimana*  secondo  il  foglio  dove  esciva,  o  i  pochi 
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anni  concessi  al  libro  di  informazione  sopra  un  dato 
movimento  o  un  paese  o  una  questione  ?  Sapevo  bene 
che  tutto  ciò  era  destinato  a  quello  scopo,  momentaneo 
e  labile  ;  se  qualche  cosa  di  più  in  me  può  esserci,  lo 
si  vedrà  da  tutto  il  mio  lavoro  e  dai  resultati  della 
mia  generazione,  più  che  dagli  scritti. 

Con  questo  animo,  caro  Vallecchi,  raccolgo  questo 
volume  di  saggi  (i)  sopra  persone  che  mi  sono  amiche 
ed  alla  fortuna  e  comprensione  delle  quali  ho  lavorato, 
credendo  di  far  bene  a  loro  ed  agli  italiani.  Io  ho  scritto 
così,  con  piena  indipendenza  ed  ognuno  può  vederlo. 
Non  è  un  merito  :  quando  prendo  la  penna  in  mano, 
io  non  mi  sento  più  amico  o  nemico  di  nessuno.  Ho 
bisogno  di  veder  chi  egli  sia,  che  cosa  ha  fatto,  fin  dove 
e  come  ci  è  giunto.  Ho  saputo  ritagliar  da  me  stesso 
certe  illusioni,  e  mi  pare  di  riescire  a  tagliarle  fuori 
anche  dall'opera  effettiva  dei  miei  amici.  Le  affido  que- 
sti scritti  perchè  Lei  si  senta  ed  appaia  legato  una  volta 
di  più  a  questo  gruppo  di  uomini  che  ha  accompagnato 
e,  taluni,  anche  aiutato  e  che  le  vogliono  bene. 

A  modo  suo,  in  im  modo  diverso  da  quello  che  io 
avrei  pensato  di  fare,  Lei  ha  continuato  la  tradizione 
della  Voce.  Mi  è  sembrato  che  fosse  opportuno  che  uno 
almeno  dei  volumi  suoi  Le  fosse  dedicato,  che  fossi 
proprio  io,  che,  senza  superbia,  posso  dire  di  non  do- 
vermi ingraziare  un  editore,  a  dedicargUelo  in  nome 
di  tutti  gli  altri  che  come  me  Le  sono  affezionati. 

Mi  creda  suo  G.  Prezzolini. 

Settembre    1921. 

(i)  Ad  altri  «  Amici»  dedicherò  un  altro  volume.  Occasione, 
non  preferenza,  ha  fatto  nascer  la  presente  raccolta. 


BENEDETTO  CROCE 


Benedetto  Croce  è  stato  l'astro  maggiore  della  col- 
tura italiana  nel  periodo  che  va,  all'  incirca,  dalla  morte 
di  Carducci  alla  guerra  europea.  Dominò  senza  seri 
contrasti  ed  illuminò  anche  certi  suoi  avversari  che 
credevano  di  splendere  di  luce  propria  e  non  riflet- 
tevano che  la  sua.  Egli  ha  colorito,  informato,  diretto, 
durante  quegli  anni,  consuetudini,  inclinazioni,  mode 
intellettuali,  come  nessun  altro  spirito  del  nostro 
tempo  ;  e  la  sua  azione  non  si  è  ristretta  all'  Italia. 
Il  dannunzianismo  è  stato  un  fenomeno  più  vasto 
ma  più  superficiale,  mutevole  e  leggero,  con  idee  di 
seconda  mano  e  perciò  non  radicate.  L' influenza 
del  Croce  è  stata  invece  più  seria  e  benefica,  ed  egli 
è  parso  un  uomo  che  viene  a  suo  tempo,  perchè  il  suo 
pensiero  è  sbocciato  e  la  sua  parola  è  stata  detta  quando 
r  Italia  aveva  già  sentito  il  desiderio  di  un  rinnova- 
mento di  pensiero,  ed  aspettava. 

In  alcuni  appunti  inediti  di  Renato  Serra  sta  scritto 
che  il  Croce  non  lascia  una  scuola  filosofica. 

Io  non  ho  a  questo  proposito  che  delle  impressioni, 
le  quali  non  sono,  evidentemente,  filosofia,  ma  mi 
sembra  che  il  Serra  abbia  ragione.  Il  valore  del  Croce 
è  piuttosto  nella  sua  personalità  che  nella  sua  filosofia, 
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e  le  sue  idee,  così  vive  ed  operanti  nella  sua  espressiva 
forma  restano,  sì,  operanti  ma  meccanicamente  nei  suoi 
scolari.  Una  scuola  filosofica  non  mi  pare  sia  nata  da 
lui,  ed  in  questa  direzione  mi  sembra  probabile  che 
il  Gentile  sia  per  lasciare  un'orma  più  sensibile  in  un 
più  ristretto  numero  di  spiriti,  professionalmente  più 
caratterizzabili  come  filosofi.  Forse  tutto  ciò  non  è 
vero,  ed  è  impressione  mia,  dipendente  dal  fatto  che 
la  personahtà  del  Croce,  ed  in  genere  ogni  personalità, 
mi  pare  più  interessante  delle  idee.  Le  idee  valgono, 
disse  un  francese,  per  l'uomo  che  le  sostiene,  e  non  vi- 
ceversa. Da  questo  punto  di  vista  dunque,  il  Croce 
lascerà  un'  impronta  assai  meno  profonda  ma  più 
vasta,  sopra  un  numero  infinitamente  maggiore  di  co- 
scienze. Cosicché,  mentre  il  Croce  è  stato  un  avveni- 
mento della  nazione,  il  Gentile  non  può  essere,  fino  ad 
ora,  che  un  momento  della  autocoscienza  di  questa, 
ossia  della  sua  filosofia  e,  si  deve  aggiungere,  della  sua 
scuola.  Il  Croce  è  stato  più  facilmente,  rapidamente, 
largamente  capito  dal  Gentile,  che  appena  ora  comincia 
a  trovare  una  certa  risonanza  nel  pubblico,  e  non  a  tra- 
verso le  sue  attività  superiori. 

Il  pubblico  del  Croce  abbondava  di  uomini  colti, 
di  letterati,  di  artisti.  Forse  l'avranno  letto  anche  le. 
signore  e  gli  uomini  politici.  E  derivano  dal  Croce 
piuttosto  consuetudini  e  maniere  di  presentare  e  ri- 
solvere i  problemi,  specie  letterari  ed  artistici,  che  non 
formule  filosofiche  ;  e  si  sente  nella  forma  stessa,  con 
la  quale  il  Croce  si  esprime,  un  interesse  più  variato 
psicologicamente  ed  artisticamente,  del  Gentile.  Que- 
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sti  è  ben  lontano  dal  tono  sereno,  dal  cammino  disin- 
volto, dall'aria  talora  trionfante  e  molto  spesso  in- 
sieme scherzosa,  del  Croce,  che  adopra  aneddoti  sa- 
lati, che  abbonda  in  arguzie  e  canzonature.  Nel  Gentile 
c'è  una  esaltazione  amorosa  più  virginea  e  raffre- 
nata, una  castità  più  severa  d'atteggiamento,  una 
interiorità  più  riposta  e  velata,  un  impeto  più  gio- 
vanile  d'entusiasmo. 

La  filosofìa  del  Croce  è  stata  più  facilmente  «  di- 
geribile »  di  quella  gentiliana.  Molte  idee  sono  passate, 
ormai,  nel  dominio  del  pensiero  europeo,  e  non  v'è 
uomo  colto  che  possa  ignorarle  ;  e  vi  sono  passate 
tanto  che  non  si  pensa  più  neppure  al  loro  autore 
citandole,  tanto  che  è  persino  accaduto  ad  un  suo 
avversario  di  raffigurarlo  sotto  la  specie  di  uno  stu- 
pidissimo rinoceronte  e,  nello  stesso  tempo,  affermarne 
con  viva  soddisfazione  e  con  gloria,  massime  elemen- 
tari della  sua  estetica  !  Ciò  dimostra  che  la  filosofìa 
del  Croce,  sia  per  la  sua  chiarezza  e  la  sua  armonia, 
sia  per  quella  grazia  onde  è  spesso  rivestita,  pene- 
trava anche  chi  non  se  l'aspettava,  e  pareva  capita 
da  chi,  viceversa,  non  l'aveva  che  passata  attraverso 
il  suo  spirito,  senza  fatica  di  elaborazione  personale. 
Dal  che  nascevano  i  fenomeni  più  straordinari  :  o 
quello  del  «  superamento  »  cosi  bene  canzonato  dal 
Maestro  —  per  cui  in  un  certo  periodo  non  c'era  gio- 
vane crociano  che  non  avesse  in  cassetto  o  dal  tipo- 
grafo un  sistema  da  opporre  a  quello  del  Croce  ;  o 
l'altro  deU'  incanalamento  di  energie  che  altrimenti 
si  sarebbero  disperse  o  avrebbero  stagnato,  ma  senza 
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un'ombra  di  originalità,  neppure  nella  vivezza  della 
ripetizione. 

Io  vedo  nel  Croce  sopratutto  un  equilibratore  e 
ordinatore  di  menti,  con  tutti  i  pregi  e  i  difetti  di 
queste  qualità.  La  genialità  del  Croce  —  ed  è  parola 
da  usarsi  senza  riserva  —  non  è  di  tipo  romantico. 
È  una  genialità  olimpica,  veramente  italiana  e  clas- 
sica, che  arriva  senza  sforzo  al  fine  e  produce  senza 
fatica,  con  una  calma  e  con  una  tranquillità  che  fa  ras- 
somigliare il  genio  ad  una  forza  di  natura.  Perciò  in 
uomini  di  questa  sorta  è  più  facile  trovare  un  sorriso 
scherzoso  che  accenti  tragici  ;  ed  è  tale  la  loro  sicu- 
rezza e  il  senso  della  loro  superiorità  nelle  battaglie 
che,  invece  dell'  invettiva  satirica  e  focosa,  usano 
piuttosto  la  schiacciante  semplicità  di  chi,  troppo  in 
alto  per  essere  colpito,  si  permette  di  rivolgere  all'av- 
versario, con  una  barzelletta,  anche  qualche  benevolo 
consiglio.  È  ima  genialità  piuttosto  ordinatrice  ed 
organizzatrice  che  germinativa  e  creatrice,  talmente 
ricca  e  piena  e  Ubera  di  movimenti,  da  non  aver  quasi 
nessun  tormento  e  pena  di  parto  nell'opera.  Nel  Croce 
non  c'è  quel  vulcano  di  affetti  e  di  sensi  che  si  vede  in 
altri  geni  d'avanguardia  e  di  vedetta,  ai  quali  le  ve- 
rità appaiono  sotto  forma  disordinata  e  talora  nebu- 
losa, sicché  dinanzi  ad  esse,  raccolte  come  sono  sotto 
un  certo  velo  di  mistero  e  di  poesia  mattutina  ed 
espresse  in  forma  d'oracolo,  facilmente  s' inchinano  e 
si  fanno  reverenti. 

A  chi  abbia  fisso  in  mente  questo  tipo  di  geniahtà, 
più  poetico  ma  non  più  grande,  ed  egualmente  neces- 
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sario  all'umanità,  la  lettura  del  Croce  può  dare  l' im- 
pressione d'un  certo  borghesismo.  La  prosa  del  Croce 
è  pacata,  calma,  solenne,  perenne,  sempre  allo  stesso 
livello  e  dello  stesso  calore,  senza  esplosioni  né  ca- 
dute ;  e  se  dobbiamo  dirlo  borghese,  come  accennò  il 
Vossler,  diciamolo  pure,  ma  borghese  in  grande,  come 
si  disse  di  Goethe,  per  quel  vivere  da  impresario  abile 
e  capitalizzatore  saggio  del  genio  suo.  Ma  questa  im- 
pressione si  muta  facilmente  in  un'altra  :  si  pensa 
ad  un  fiume  ricco  d'acque  perenni,  quando  si  con- 
sidera la  sua  azione  così  vasta  in  Italia,  che  si  è 
ripercossa  dalle  generazioni  dei  coetanei  e  dei  più 
giovani,  persino,  caso  rarissimo,  su  quella  dei  più 
anziani. 

E  ciò  non  poteva  avvenire  senza  che  una  potente 
personalità,  dotata  di  una  viva  fede  ed  un  vero  amore 
Der  la  scienza,  abitasse  in  lui. 


Una  nota  caratteristica  di  questa  personalità,  che 
ci  è  ormai  familiare,  è  quella,  per  dir  così,  del  volume 
del  suo  lavoro  e  della  sua  operosità  scientifica  :  memo- 
rie e  studi,  ricerche  e  traduzioni,  documenti  e  recen- 
sioni, polemiche  e  saggi,  e  loro  elaborazioni  e  rielabo- 
razioni, che  passano  dalla  storia  letteraria  ed  arti- 
stica dell'  Italia,  specie  meridionale,  all'estetica,  alla 
filosofia   del   diritto,   all'etica,   all'economica,   al  mar- 
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xismo,  alla  letteratura  italiana  moderna  e  alle  stra- 
niere persino  contemporanee,  all'ordinamento  degli 
studi,  e  tutto  ciò  fatto  con  metodo  e  con  diligenza, 
con  regola  e  con  precisione  vera. 

È  un  esempio  di  disciplina,  di  ordine,  di  serietà 
morale,  di  convinzione  che  si  traduce  in  atto,  e  perciò 
un  insegnamento.  Il  Croce,  come  tutti  sanno,  ha  rag- 
giunto quella  forma  eminentemente  moderna  del  la- 
voro intellettuale,  che  è  la  negazione  dell'estro  roman- 
tico :  il  lavoro  a  programma,  regolare  e  normale, 
che  si  inizia  con  un  dato  scopo  e  si  chiude  ad  un  dato 
prefisso  momento. 

Un'altra  nota  caratteristica  della  sua  personalità, 
è  il  sentimento  realistico,  che  il  Vossler  ha  còlto  nella 
sua  filosofia,  dicendola  una  filosofia  del  successo.  Si 
può  dire  che  il  segreto  insegnamento  di  tutte  le  sue 
teorie  stia  nel  realizzare.  Egli  non  ha  simpatia  per 
i  precursori  —  per  il  pensiero  o  per  la  poesia  germinale 

—  per  gli  ideatori  di  piani  o  di  Ubri  o  di  nuove  arti 
o  di  nuove  filosofie  o  politiche  —  per  i  vagheggiatori 

—  ed  in  generale  per  nessun  «  ideale  »  che  non  sa  con- 
cretarsi in  qualche  cosa  di  tangibile  :  quadro  o  for- 
mula, poesia  o  rivoluzione.  La  sua  filosofia  è  invece 
piuttosto  indiilgente  verso  quelli  «  che  fanno  qualche 
cosa  »  ed  in  disprezzo  delle  teoriche  moralistiche  ed 
idealistiche,  ha  creato  quel  piano  «  economico  »  della 
vita,  in  cui  egli  può  assolvere  i  Borgia  o  i  Napoleone, 
tanto  duri  a  intendere  da  chi  non  sa  rassegnarsi  al 
«  cosa  fatta,  capo  ha  ». 
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Ed  ancora  caratteristica  è  quella  specie  di  sorriso 
che,  come  porta  spesso  sul  volto,  riluce  nei  suoi  scritti 
polemici,  ed  arriva  fino  alla  canzonatura  ed  al  lazzo 
partenopei.  I  pedanti  arrabbiati  e  tronfi,  che  credevano 
di  scontrarsi  con  lui,  poderosamente  armati  di  tutto 
il  loro  pesante  bagaglio  di  sapere  non  digerito,  si  son 
visti  punti  a  queste  piccole  bucature  di  spillo  e  si 
sono    sgonfiati. 

Questa  positività  accompagnata  da  leggerezza, 
questa  laboriosità  ordinata  e  informata  ad  un'  idea 
di  armoma,  è  molto  italiana,  nel  migfior  senso  della 
parola.  E  bisogna  essere  molto  acciecati  e  molto  par- 
ziali per  aver  presentato  il  Croce  come  un  campione 
di  mentalità  tedesca,  lui  che  rispecchia,  sotto  più  di 
un  aspetto,  la  mentaHtà  italiana  meridionale,  e  pro- 
viene in  diretta  linea  da  una  tradizione  tutta  italiana 
e  meridionale  di  pensiero  e  di  scrittura. 

Molto  crociano  è  pure  un  certo  modo  di  Uberarsi 
di  alcuni  problemi  o  uomini,  dicendo  che  essi  non  esi- 
stono o  non  rispondono  a  una  tale  o  tal'altra  attività 
prima  definita,  senza  però  curarsi  se  per  altro  non  vi 
sia  sotto  qualche  altra  realtà,  altrimenti  definibile  e 
per  altri  lati  interessante.  È  vero,  per  es.,  che  un  certo 
tale  non  è  un  artista,  come  molti  del  pubblico  che  lo 
legge  credono  ;  però  è  qualche  altra  cosa,  e  la  sua 
attività  ha  un'  importanza  ;  è  vero  che  non  è  un 
«  idealista  »  o  un  «  verista  »,  però  è  qualche  altra  cosa, 
che  non  si  può  dimenticare,  ed  ha  in  lui  un  significato 
il  credersi  o  il  dirsi  «  idealista  »  o  «  verista  ».  Ma  di  ciò 
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il  Croce  non  si  cura,  contento  della  sua  negazione.  E 
di  negazioni,  ossia  di  ripuliture,  consiste  molto  della 
sua  opera  estetica,  come  di  ripuliture  consiste  molto 
della  sua  opera  critica,  la  quale  ci  è  stata  spesso  mae- 
stra nel  dire  che  cosa  non  è  stato  un  artista,  ma  non 
tanto  spesso  in  che  cosa  è  stato  artista. 

Un'altra  caratteristica  che  mi  è  parso  di  scor- 
gere nel  Croce,  è  un  suo  gusto  per  la  poesia,  ma, 
come  sempre  accade,  per  una  data  poesia.  Non  è 
affatto  vero  che  il  Croce  manchi,  come  si  dice,  di 
sensibilità  :  ma  ha  una  sua  personale  sensibilità,  per 
cui  sente  e  comprende  vivamente  la  bellezza  di  al- 
cuni artisti,  e  quella  di  altri  no,  oppure  la  lascia  ve- 
lare da  sue  repulsioni  e  antipatie  di  ordine  morali- 
stico. Sullo  Shakespeare  e  sull'Ariosto,  sul  Di  Giacomo 
e  sul  Carducci,  ha  scritto  pagine  assai  belle.  La  mode- 
razione e  la  precisione  del  suo  stile,  il  desiderio  di 
esprimere  concetti  e  di  non  allineare  aggettivi,  la  sua 
repulsione  morale  per  ogni  esagerazione,  la  vastità 
stessa  delle  sue  esperienze  artistiche,  lo  fanno  parere 
freddo  e  compassato.  In  realtà  il  suo  carattere  è  molto 
più  artistico,  nel  senso  italiano  tradizionale  della  pa- 
rola, di  quello  di  molti  suoi  negatori.  Artistica  la  sua 
educazione,  artistica  la  sua  prosa,  artistica  (espres- 
siva, cioè  realizzatrice)  la  sua  filosofìa,  che  nasce  dalla 
contemplazione  del  problema  dell'arte,  e  con  arti- 
stico intendimento  diretta  a  togliere  la  storia  dalla 
oppressione  delle  scienze  e  delle  pseudo  scienze,  e  a 
rivendicare  i  diritti  della  fantasia. 
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Sebbene  egli  sia  piuttosto  inclinato  a  considerare 
gli  avvenimenti  con  una  specie  di  ottimismo  bene- 
volo ed  a  trattare  gli  avversari  senza  animosità,  anzi 
con  sorriso,  non  manca  in  lui  quel  senso  di  quelle  zone 
ultime  del  pensiero  che  ci  fanno  accostare  alla  tragica 
realtà  della  vita,  di  cui  è  piena  la  filosofia  idealistica. 
E  benché  il  tono  del  suo  scrivere,  e  direi  quasi  la  materia 
del  suo  edificio,  sia  piuttosto  una  calma  e  quietante 
considerazione  delle  cose,  che  si  sforza  di  tutto  giu- 
stificare e  razionalizzare,  non  sono  scarse  le  pagine 
che  rivelano  un  alto,  severo  e  religioso  sentimento  della 
vita  della  scienza  e  della  ricerca  della  verità. 

E  perciò  tanto  più  in  lui  stonano  e  ci  colpiscono 
quelle  ingiustizie  e  quelle  parzialità,  cui  si  è  lasciato 
andare  verso  autori  talvolta  degnissimi  di  critica 
dove  egli  colpiva,  ma  per  altri  rispetti  degnissima  di 
ammirazione,  e  le  condiscendenze,  contraddicenti  la 
severità  usata  con  quelli,  verso  altri  autori  troppo  pa- 
lesemente ossequiosi  ed  obbedienti. 

La  guerra  ha  aperto  una  pausa  per  la  sua  popo- 
larità, ma  non  ha,  si  capisce,  diminuito  la  sua  gran- 
dezza. Salvo  che  p>er  gli  stupidi.  Gli  avvenimenti  che 
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tante  fortune  hanno  rovesciato,  hanno  anche  modifi- 
cato quella  del  suo  predominio.  A  noi  sembra,  e  ci 
sbaglieremo  forse,  ma  più  ci  sbaglieremmo  se  lo  ta- 
cessimo, che  questo  periodo  abbia  sopratutto  estra- 
niato l'uomo  dalla  vita  del  suo  paese  e  dei  giovani  ; 
che  la  sua  difesa  del  pensiero  piiro  dalle  passioni  di 
parte  sarebbe  stata  più  bella,  più  seria  e  più  ricono- 
sciuta, se  non  fosse  apparsa,  alle  volte,  piuttosto  in- 
tesa a  vedere  il  fuscello  nell'occhio  dei  propri  che  non 
la  trave  in  quello  dei  nemici  ;  che  verso  i  giovani 
sia  stata  in  lui  una  asprezza  sconosciuta  prima,  non 
necessaria,  talvolta  ingiusta  e  quasi  sempre  di  pro- 
posito offensiva.  D'altra  parte  è  facile  riconoscere  che 
ben  maggiore  è  stata  l' ingiustizia  degli  altri,  l'acca- 
nimento delle  polemiche,  e  sopratutto  disgustoso  il 
vedere  la  passione  politica  sfruttata  nel  campo  del 
pensiero  per  tentare  di  abbattere  una  fama  ed  una 
autorità  che  ingombravano  il  cammino  di  alcune  am- 
bizioni, di  molti  interessi  e  di  troppo  quieto  vivere. 
La  manovra  non  è  riescita.  Quello  che  il  Croce  ha  fatto 
non  può  essere  buttato  giù  ;  e  nemmeno  quello  che 
egli  ha  potuto  fare  per  rendercelo  meno  simpatico  — 
come  l'afi&dare  le  difese  ad  uomini  servili  e  mediocri 
—  può  distruggere  per  nulla  e  la  nostra  riconoscenza 
e  il  nostro  riconoscimento.  Il  Croce  è  la  più  alta  per- 
sonalità di  carattere  italiano,  che  sia  venuta  alla  luce 
della  vita  italiana  dopo  il  1900.  È  ancora  il  nostro 
più  alto,  più  serio,  più  grande  rappresentante.  Nella 
reverenza   che    abbiamo    per   lui    e    nella   limitazione 
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stessa  che  poniamo  al  valore  dei  nostri  tentativi  di 
darne,  a  modo  nostro,  una  rappresentazione,  vorremmo 
che  si  leggesse  un  riflesso  dell'  insegnamento  che  egli 
ci  ha  dato,  non  con  la  sua  dottrina  soltanto,  ma  con 
la  sua  personalità. 


LUIGI  EINAUDI 


Molti  italiani  si  saranno  sentiti  spinti  per  un  mo- 
mento, leggendo  la  notizia  deUa  nomina  di  Einaudi 
a  Senatore  del  Regno,  a  mandare  un  biglietto  di  con- 
gratulazione.... al  Senato  invece  che  al  senatore,  per 
l'onore  che  gli  era  fatto,  inviandovi  Luigi  Einaudi, 
che  sarà  una  mente  giovane  ed  uno  scrittore  senza 
retorica,  in  un  ambiente  vecchio  e  retorico. 

Io  sono  incerto  sulla  parola  che  può  definire  il 
sentimento  che  il  grande  pubblico  nutre  per  Einaudi. 
È  ammirazione  ?  è  affetto  ?  è  simpatia  ?  è  riverenza  ? 
Non  saprei  dire.  Forse  la  parola  stima  è  quella  che 
più  conviene.  GH  italiani  in  generale  stimano  Einaudi 
perchè  sentono  in  lui  qualche  cosa  di  diverso,  anzi 
di  opposto,  a  quelle  che  sono  le  quaUtà  tipiche  del- 
l' italiano. 

Luigi  Einaudi  è  un  economista  e  ciò  basterebbe 
dire  per  significare  che  dovrebbe  essere  veramente 
impopolare.  L'  Italia  ha  avuto  dei  buoni  economisti  : 
ma  non  li  ha  amati.  Alcuni  li  ha  mandati  all'estero, 
come  Pareto  e  Pantaleoni,  i  più  grandi.  Altri  sono 
passati  all'  incirca  sconosciuti,  come  Tullio  Martello. 
Nessuno  è  riescito  a  far  apprezzare  la  sua  materia 
scientifica. 
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L'economia  politica  non  è  popolare  in  Italia,  seb- 
bene venga  insegnata  in  tutte  le  facoltà  di  legge,  e 
Dio  sa  quante  sono,  nonché  negli  Istituti,  cosidetti 
tecnici,  forse  per  ironia  o  per  nostalgia.  E  gli  econo- 
misti non  sono  popolari. 

Luigi  Einaudi  è  una  eccezione  alla  regola.  È  me- 
rito di  un  grande  giornale  italiano  averlo  saputo  im- 
porre al  pubblico  italiano  con  quelle  condizioni  di  evi- 
dente libertà  di  parola  che  rendono  la  collaborazione 
dell'  Einaudi  al  Corriere  della  Sera  uno  dei  più  begli 
esempi  di  indipendenza  e  di  alta  concezione  della  di- 
rezione di  un  giornale.  L'  Einaudi  ha  potuto  infatti, 
nelle  colonne  stesse  di  un  organo,  rappresentante  la 
grande  aristocrazia  dell'  industrialismo  lombardo,  cri- 
ticare e  ferire  alcuni  dei  più  sensibili  interessi  di  questo. 

Luigi  Einaudi  è  riescito  a  fare  in  pochi  anni,  a 
traverso  il  Corriere  della  Sera,  quello  che  le  diciannove 
università  del  Regno  non  erano  riescite  a  compiere 
in  cinquant'anni  di  vita  nazionale  :  fare  leggere  ra- 
gionamenti appoggiati  da  cifre  e  cifre  illustrate  da 
ragionamenti. 

Però,  per  quanto  egli  sia  letto,  non  è  uno  scrit- 
tore popolare,  direi  anzi  che  è  e  cerca  di  essere  impo- 
polare. Se  c'è  una  tesi  vera  da  sostenere,  è  evidente 
che  non  aspetta  una  buona  occasione  per  evitarla  e 
nessuna  forma  per  esporla  in  modo  meno  urtante. 
L'  Einaudi  ha  la  voluttà  del  vero  e  il  gusto  dell'eser- 
cizio del  suo  dovere.  Si  sente  nel  suo  scrivere  un  im- 
pulso  di    probità   non   soltanto   intellettuale,    che  lo 
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pone in  alto,  troppo  forse  per  incontrare  la  simpatia 
del  pubblico  :  che  lo  stima  ma  non  lo  idolatra. 

Luigi  Einaudi  ha  nel  suo  modo  di  scrivere  anche 
un'altra  ragione  d'essere  poco  popolare  :  come  quasi 
tutti  i  nostri  migliori  scrittori  d'economia  —  quelli 
che  dell'economia  hanno  lo  spirito   e  non  le  formule 

—  come  il  Pareto,  il  Pantaleoni,  il  Martello,  il  Ricci 

—  egli  è  un  ironista  o  umorista.  Infatti  che  cosa  è  un 
economista  in  mezzo  al  mondo  democratico  d'oggi, 
se  non  un  ragionatore  fra  pazzi,  il  quale  col  semplice 
enunzi  are  le  sue  verità  è  costretto,  anche  senza  vo- 
lerlo, a  dichiarare  tutti  gli  altri,  senza  quasi  ecce- 
zioni, mentecatti  ?  Uomini  politici  e  giornalisti,  per- 
sone del  popolo  e  persone  così  dette  colte,  sono  su  per 
giù  tutte  piene  dei  soliti  pregiudizi  economici  dai 
quali  la  battaglia  liberale  del  secolo  decimonono  non 
ci  ha  ancora  affrancati.  In  questi  anni  di  guerra,  poi, 
l'urgenza  dei  provvedimenti  e  la  onnipotenza  dei  gui- 
datori dei  popoli,  non  han  fatto  che  rendere  più  ma- 
nifesto e  più  grave  l'effetto  disgregatore  dei  pregiu- 
dizi antieconomici,  cosicché  l'opera  degli  economisti 
si  è  trovata  raddoppiata. 

Ma  r  ironia  degU  economisti  è  stata  sempre  di  ca- 
rattere moralistico.  Non  è  ironia  dissolvente,  scon- 
fortata o  negatrice.  L' ironia  degli  economisti  ha  basi 
ed  effetti  moralizzatori.  È  la  sferza  del  pedagogo. 
Serve  a  richiamare  alla  realtà  gli  interessati  e  gli  uomini 
in  preda  ai  pregiudizi. 

E  in  generale,  sotto  la  figura  dell'  ironista  econo- 
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mico,  si  trova  quasi  sempre  la  figura  dell'uomo  pro- 
vato morale.  Luigi  Einaudi  è  appunto  un  tipo  di  que- 
sto genere.  È  anzitutto  un  grande  lavoratore.  Profes- 
sore a  Torino  e  a  Milano,  non  soltanto  fa  lezione  e 
davvero  ;  ma  ha  veramente  la  capacità,  perduta  da 
tanti  insegnanti,  di  formare  degli  scolari,  di  aiutarli 
e  accompagnarli  mentalmente,  di  dar  loro  quell'  im- 
pronta mentale  che  dopo  li  fa  riconoscere.-  Collabora- 
tore del  Corriere  è  anche  l'anima  della  Riforma  So- 
ciale, una  delle  poche  riviste  italiane  la  cui  collezione 
valga  la  pena  di  venire  conservata,  ed  aiuta  con  i  suoi 
scritti  ora  questa  ora  quella  rivista  di  giovani,  nella 
quale  sente  più  vicino  a  lui  vibrare  uno  spirito  di  se- 
rietà e  di  verità.  È  un  professore  convinto  di  ciò  che 
insegna,  che  ama  la  sua  scienza,  e  sente  in  essa  delle 
capacità  non  meccaniche  ma  spirituali,  generali,  illu- 
minatrici per  l'uomo  in  genere.  Molto  spesso  egli  ci 
ha  insegnato  a  riconoscere  nei  migliori  economisti  una 
speciale  elevazione  di  spirito  che  supera  la  pura  tecni- 
cità della  scienza  e  concorda  con  i  grandi  ideali  umani. 
È  un  ottimo  padre  di  famigha  —  se  mi  è  permesso 
entrare  in  alcuni  particolari  più  intimi  —  un  ottimo 
pater  familias  come  non  si  trova  forse  che  di  rado  ai 
nostri  giorni,  con  una  mentalità,  direi,  da  piccolo 
proprietario  agricoltore  (una  classe  alla  quale  egli  un 
poco  appartiene  e  con  una  certa,  forse,  civetteria  e 
compiacenza  di  appartenervi).  È  un  uomo,  in  fine,  che 
non  obbedisce  che  alla  propria  coscienza. 

Io  credo  che  per  capire  bene  questi  lineamenti  del- 
l' Einaudi,  che  il  gran  pubblico  conosce  male  attra- 
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verso  gli  articoli  di  «  attualità  »  del  Corriere,  bisogna 
leggere  certa  sua  collaborazione  che  sembra  un  po'  la- 
terale, come  quella  che  egU  dà  alla  Minerva.  Ci  sono 
stati  lì  degli  articoli  pieni  di  questo  senso  morale, 
punto  economici,  che  ci  danno  la  spiegazione  delle  sue 
campagne  economiche  stesse.  Non  è  soltanto  la  sua 
lucidità,  che  lo  rende  contrario  al  protezionismo  :  è 
il  senso  suo  profondo  del  rispetto  al  vero,  dell'ossequio 
al  giusto,  del  dovere  verso  l'utilità  generale  del  Paese 
che  anima  tutta  la  sua  azione  economica-poUtica. 
L'economia  può  insegnare  che  il  protezionismo  è 
sempre  una  perdita  ;  ma  il  Pareto  la  considera,  spe- 
cie in  questi  ultimi  anni,  con  uno  scetticismo  da  gran 
signore  volterriano,  mentre  1'  Einaudi  non  può  stu- 
diarla che  con  un  certo  sdegno  morale  di  buon  citta- 
dino, che  vede  sprecare  a  vantaggio  di  pochi  indu- 
striali politicanti  i  beni  sottratti  alle  fatiche  di  coloro 
che  più  lavorano  e  meno  domandano  al  governo. 

Nella  sua  difesa  degli  interessi  agricoH  contro  quelli 
industriali,  vi  è  certamente  un  tono  più  caldo  che  se 
si  trattasse  di  una  sempUce  divergenza  di  cifre.  C'è 
una  divergenza  di  cifre  che  egli  sente  come  un'offesa 
al  suo  sentimento  di  giustizia  e  alla  classe  degli  agri- 
coltori da  lui  profondamente  stimata,  non  tanto  come 
economista  quanto  come  cittadino. 

Il  pubblico,  son  certo,  giudica  1'  Einaudi  uno  scrit- 
fore  freddo  ;  ma  da  noi  il  freddo  che  nasconde  un'  in- 
tima fiamma,  più  ossigenata  spesso  di  molte  vampate 
di  paglia,  non  è  abbastanza  diffuso  e  meno  ancora 
conosciuto.  Non  siamo  molti,  insomma,  che  riesciamo 

3  —  Amici. 
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a  sapere,  a  comprendere,  ed  apprezzare  per  le  sue 
intime  qualità,  uno  scrittore  del  tipo  dell'  Einaudi. 

La  nomina  a  senatore  di  Luigi  Einaudi,  ho  già 
accennato  di  sopra,  non  aggiunge  nulla  al  valore  in- 
trinseco dell'uomo.  Ma  ne  aggiunge  all'efficacia  pra- 
tica. Non  già  che  io  creda  che  l' influenza  diretta  del- 
l'uomo attraverso  tm  organismo  ormai  logoro  possa 
avere  una  importanza  maggiore  di  quella  che  egU 
esercita  attraverso  il  giornale  e  la  cattedra  ;  ma  ci 
sono  strati  più  numerosi  e  profondi  di  quanto  si  creda 
della  pubblica  opinione,  i  quali  non  si  lasciano  pene- 
trare se  non  quando  certi  consensi  uffici aU  sono  rag- 
giunti. Io  ricordo  sempre  la  storia  di  una  celebre  Bi- 
bUoteca  italiana  la  quale  non  si  associò  alla  Critica 
e  non  acquistò  le  opere  del  Croce,  pur  fino  ad  allora 
chieste  da  numerosi  lettori,  se  non  il  giorno  dopo 
la  nomina  a  senatore  dell'  illustre  napoletano.  Fino 
a  quel  giorno  egli  non  era  esistito  per  l'esimio  bi- 
bliotecario. Ora  in  altri  campi  e  con  altri  effetti  è 
sperabile  che  certi  ambienti  assolutamente  imper- 
meabili alla  mentaUtà  tipo  Einaudi,  si  sentiranno 
meno  difesi  e  saranno  meno  ostili  alla  diffusione,  più 
ancora  che  delle  idee  dell'  Einaudi,  del  suo  modo  di 
rappresentare  i  problemi. 

E  che  cos'è  questo  modo  ?  È  quello  spirito  di  con- 
cretezza, e  di  realismo,  inspirandosi  al  quale  soltanto 
r  Italia  potrà  compiere  una  vera  rivoluzione  :  la  più 
vera  di  tutta  la  sua  storia  fin  ora.  Se  l' Italia  com- 
prendesse finalmente  che  è  tempo  di  lasciare  tutte  le 
retoriche,  d'ogni  genere,  da  quella  nazionale  a  quella 
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socialista,  da  quella  demagogica  a  quella  padronale, 
per  darsi  un  ritmo  di  vita  più  serio,  più  onesto,  più 
retto  ;  per  considerare  più  seriamente  il  mondo  che 
ci  attornia  ;  per  vedere  prima  i  propri  vizi  che  i  di- 
fetti altrui  ;  per  lavorare  seriamente  e  non  promet- 
tere ciò  che  non  si  può  mantenere  ;  per  ridurre  i  pro- 
pri programmi  a  quello  che  è  ragionevolmente  com- 
preso nella  sfera  delle  proprie  possibilità,  ma  impe- 
gnandosi però  di  giungere  a  quel  Umite,  senza  sostare 
un  momento  e  senza  trascurare  alcun  sacrifizio  e 
sforzo  ;  1'  Italia  allora  sarebbe  veramente  un  grande 
paese  e  degno  dei  sogni  e  degh  insegnamenti  di  uomini 
come  r  Einaudi. 

Volevo  fare  un  ritratto  ed  ho  finito  col  tracciare 
un  programma.  Ma  il  nome  dell'  Einaudi  è  difatti 
un  programma,   e  come  tale  va  considerato. 


PIERO  JAHIER 


Piero  Jahier  è  nato  a  Genova  nel  1884,  ma  soltanto 
per  caso.  Non  ha  nulla  a  che  fare  con  il  ricco  com- 
mercio e  col  vagabondaggio  marinaro  della  Superba. 
È  un  montanaro  piemontese  che  parla  toscano  e  le 
sue  patrie  sono  due  :  la  vallata  valdese  per  i  suoi  an- 
tenati paterni  e  Firenze  per  la  lingua  che  adopera. 

Si  può  scrivere  della  sua  vita  senza  pericolo  di 
urtare  qualche  intimità,  perchè  della  sua  vita  ha  fatto 
così  spesso  specchio  nella  sua  arte,  che  si  potrebbe 
leggerla  tutta  nei  suoi  libri.  Si  è  descritto,  confessato, 
comunicato  ai  suoi  lettori.  Sicché  a  molti  vien  fatto 
di  chiedere  di  lui,  se  la  realtà  corrisponda  alla  poesia. 


* 


Ora  la  vita  di  Jahier  non  è  nulla  di  straordinario 
come  avventvu"a,  ma  è  un  caso  molto  singolare  nella 
vita  italiana.  Egli  è  fìgUo  di  un  pastore  protestante, 
che  si  uccise  per  aver  peccato,  di  un  peccato  che  non 
ha  mai  fatto  uccider  nessuno  in  ItaUa  :  mancanza 
alla  fedeltà  coniugale.  La  morte  del  padre  lasciò  una 
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vedova  povera,  con  quattro  figli,  il  maggiore  dei  quali 
dovè  cercar  di  arrivar  presto  a  provvedere  per  tutti. 
La  vita  di  questa  famiglia  è  descritta  in  Ragazzo. 

Jahier  arriva  infatti  ad  un  impiego  delle  ferrovie, 
con  l'animo  però  di  uomo  onesto,  terribilmente  sensi- 
bile a  quel  che  è  peccato,  e  nello  stesso  tempo  fuori 
ormai,  per  i  contatti  con  un  mondo  diverso,  dalla  fede 
religiosa  ;  ma  con  l'animo  di  poeta.  Che  cosa  dev'es- 
sere la  vita  di  questo  impiegato,  si  vede  in  Gino  Bia^hi, 
satira  della  burocrazia. 

Infine  c'è,  come  per  tutti,  la  guerra  ;  presa  sul  serio 
da  Jahier,  soprattutto  per  la  comunione  di  lui,  povero 
e  montanaro,  con  i  poveri  e  montanari  alpini.  Che  cosa 
è  la  guerra,  si  legge  nel  primo  quaderno  di  Con  me 
t  con  gli  alpini. 

Questi  tre  libri  sono,  per  ora,  tutti  i  titoli  che  Jahier 
può  vantare  dinanzi  alla  pubblica  opinione  italiana. 
Oltre  quelli,  pochi  articoli,  bozzetti  e  liriche,  non  rac- 
colti in  volume,  esciti  su  La  Voce  e  La  Riviera  Ligure. 
In  preparazione  varie  opere  ;  una  anche  di  teatro. 
(Jahier  è  stato  da  ragazzo  ottimo  recitatore,  ed  ha 
un'arte  straordinaria  nel  leggere  e  nel  parlare). 


* 
*  * 


La  sua  vita  corrisponde  dunque,  all'  ingrosso,  alla 
sua  poesia.  Ogni  periodo,  un  libro.  Ma  è  un  gioco  vano 
quello  di  molti  che  questa  spiegano  o  vogKon  abbat- 
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ter  con  quella  :  si  contentano  di  classificarlo  come 
un  «  protestante  »  sia  per  negare  la  sua  arte,  sia  per 
rendersi  conto  di  quello  che  di  duro,  di  morale  e  di 
poco  italiano  appare  in  essa.  Ma  Jahier  non  si  spiega 
veramente  che  a  traverso  la  sua  immaginazione  e  la 
sua  poesia,  inizialmente  e  nelle  sue  conseguenze.  Non 
già  egli  immagina  così  perchè  è  ;  ma  egli  così  è  perchè 
così  si  immagina  di  essere.  Mentre  secondo  molti, 
Jahier  scrive  a  quel  modo  perchè  ha  quella  sua  vita, 
io  credo  che  egli  abbia  quella  sua  vita  perchè  si  imma- 
gina di  essere  come  scrive.  Il  fenomeno  Jahier  non  è 
un  fenomeno  di  razza,  ma  di  persona,  non  di  sangue, 
ma  di  fantasia. 

Per  chi  può  interessare,  Jahier  è  ancora  impiegato 
delle  Ferrovie  dello  Stato,  e  dei  più  modesti  (i).  Abita 
a  Firenze,  in  una  casetta  rossa,  che  si  è  fabbricata 
con  l'aiuto  di  una  cooperativa  di  ferrovieri,  soddisfa- 
cendo un  suo  gusto  montanaro  di  casa  propria  e  il 
suo  amore  per  la  sua  famiglia.  La  sua  casa  è  adorna 
di  ciò  che  ricorda  le  montagne.  Riproduzioni  di  Se- 
gantini, fotografie  di  cime  e  di  nevai,  panorami  di 
creste  e  di  spazi  immensi  di  cielo  ;  sopratutto  però 
oggetti  scolpiti,  traforati,  disegnati  dai  suoi  mon- 
tanari, che  egli  ha  raccolto  con  grande  accortezza 
durante  la  guerra,  sagacemente  adoperando  le  licenze 
date  ai  suoi  alpini  per  farli  frugare  nei  sottoscala  e 
nelle  soffitte,   e  scovar  conocchie  e  bastoni,  gioghi  e 


(i)  Non  è  molto  che  il  «  predetto  agente  »  è  stato  giudicato 
non  ancora  maturo  per  fare  1'  ispettore. 
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pipe,  pungoli  e  maschere  dei  padri  e  delle  nonne 
(vedi  Dedalo,  n.  2,  Arte  alpina).  E  poi  ci  sono  trofei 
di  armi  e  di  elmi,  presi  agli  austriaci,  e  poi  fasci  di 
alpenstock,  di  sci,  di  piccozze,  tutto  l'armamento  di  un 
alpinista  che  si  rispetti.  E  quadri  d'amici.  Poi  i  libri. 

Sono  pochi  i  libri  dei  poveri.  Ma  ogni  libro  è  una 
conquista  ed  un  ricordo.  C'è  certamente  il  Leopardi 
della  partita  a  biliardo  e  del  compito  fatto  per  il  com- 
pagno ricco  raccontati  in.  Ragazzo,  il  Verlaine  per  il 
quale  non  fu  pagato  il  ciabattino  e  poi  le  grandi  ado- 
razioni di  Jahier  :  il  Proudhon,  la  Bibbia,  Claudel. 
E  i  libri  della  Voce. 

Veramente  tutto  in  quella  casa  è  una  conquista  : 
dalla  sposa,  degna  del  suo  poeta,  conquistata  al  pro- 
testantismo rigido  d'un  degnissimo  padre,  sant'uomo 
davvero,  ma,  come  pastore,  sospettoso  di  Jahier  ri- 
belle e  non  frequentatore,  dalla  sposa  del  Canto  a  lei 
dedicato,  fino  alle  umili  casseruole,  comperate  con 
risparmi  nei  giorni  di  fidanzamento,  dopo  aver  cer- 
cato molto  e  molto,  in  tutte  le  botteghe,  la  meno  co- 
stosa e  più  duratura  :  perchè  il  loro  amore,  anche 
davanti  alle  casseruole,  si  pensava  duraturo. 

E  dove  metto  poi  quattro  figlioli,  uno  più  bello 
dell'altro,  nati  in  pace,  in  guerra,  ed  in  armistizio  ? 
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li. 


Ora  questo  Jahier  protestante  e  impiegato,  si  sco- 
perse scrittore  scrivendo  ;  cioè  l' immagine  si  sentì  ri- 
stretta nella  sua  prosa  e  chiese  un  ritmo  al  periodo  ; 
la  passione  non  si  contentò  della  parola  povera  e  con- 
sumata di  tutti,  i  giorni,  ma  cercò  la  più  pungente  o 
la  più  dolorosa.  Un  animo  offeso  da  anni  di  povertà, 
da  lotte  familiari  e  religiose, .  aveva  molto  da  raccon- 
tare se  gli  si  offriva  l'occasione.  E  questa  venne  con 
la  Voce  di  Firenze.  Avere  pubblicato  i  primi  scritti 
di  Jahier,  e  spinto  così  Jahier  a  formarsi  sempre  più 
scrittore,   è  uno  dei  grandi  meriti  deUa   Voce. 

Egli  doveva  scrivere  di  cose  pratiche,  delle  fer- 
rovie, per  esempio,  o  degli  impiegati,  del  suo  paese 
e  dei  protestanti  in  Italia.  Ma  ecco  come  gli  veniva 
scritto  : 

«  È  necessario  che  ci  siano  dei  palazzi  tutti  porte 
e  corridoi  con  dentro  mille  signori  a  tavolino,  affinchè 
lo  stradiere  ficchi  il  lucido  punteruolo  in  ogni  sacco 
che  passa  barriera,  e  il  catarroso  guardasala  s'alzi  dal 
divano    di    i*,    colla   morsa   minacciosa   nel   pugno  ». 

Oppure  : 

«  Il  signorino  aveva  le  vocazioni.  Le  vocazioni  le 
aveva  in  famiglia  —  possibilmente  artistiche  :  —  una 
voce  da  sbalordire,  e  si  prese  a  nolo  il  pianoforte  ;  — 
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r  inclinazione  per  la  pittura,  e  fu  mandato  all'Acca- 
demia ;  —  il  bernoccolo  delle  matematiche,  e  si  sognò 
r  ingegnere  ;  —  uno  stile  promettente,  e  si  strinse  in 
pugno  la  gloria, 

«  Ma  i  professori  se  lo  sballottavano  di  classe  in 
classe  con  grandi  musi  duri  —  (i  professori  che  non 
capiscono  nulla)  —  tra  luglio  e  ^ottobre  s'incoronò  della 
licenza,  in  provìncia.  Allora  papà  si  accorse  che  era 
più  che  maggiorenne,  che  giocava,  che  la  sua  mas- 
sima fatica  era  stata  quella  di  tener  ferme  colle  sue 
mani  bianche  quelle  rigate  di  nero  deUa  serva,  sul  suo 
lettuccio  nello  stambugio.  Maturo  per  l' impiego  ». 


IH 


Lo  scritto,  che  deve  essere  pratico,  si  contorce 
per  lo  sforzo  di  legare  ciò  che  dev'essere  sciolto.  Non 
fu  bello,  da  principio  e  per  parecchio  tempo.  Siccome 
tutto  era  forte  in  lui,  e  tenace,  tra  la  poesia  nascosta, 
che  voleva  esprimersi,  e  la  pratica,  che  voleva  preva- 
lere, la  lotta  non  fu  breve.  Si  può  dire,  ma  in  altro 
senso,  che  sebbene  Jahier  abbia  acquistato  piena  co- 
scienza del  suo  carattere  di  scrittore,  dura  tuttora,  in 
quanto  gli  istanti  di  felicità  nella  sua  prosa  non  sono 
frequenti. 

Cominciò  a  manifestarsi,  come  si  vede  da  quelli 
esempi,  con  una  certa  inclinazione  alla  satira  e  al  ri- 
tratto. E  piccoh  ritratti  e  bozzetti  satirici  si  leggono 
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infatti  in  quel  tempo  nella  Voce  :  di  usi,  di  costumi, 
di  tipi  paesani,  di  vizi  e  di  inclinazioni  della  razza  e 
di  certe  categorie  sociali,  prevalentemente  degli  uffici. 
È  uno  spirito  di  riforma  e  di  non  conformismo,  che 
si  manifesta  ;  è  uno  spirito  pungente,  e  non  di  bo- 
nario scherzo,  ma  di  giudizio  severo  e  duro  ;  è  la  ca- 
pacità di  cogliere  i  difetti  morah  degli  uomini  e  di 
esporli  nelle  loro  manifestazioni  esterne  di  corpo,  di 
vestiario,  di  parola. 

Satira  e  bozzetti  compongono  infatti  Gino  Bianchi. 
Questo  Gino  Bianchi  è  il  ritratto  del  perfetto  impie- 
gato, dell'  impiegato  archetipo,  rappresentativo  di  tutti 
i  difetti  degli  impiegati,  riassunto  di  ogni  mediocrità 
biu-ocratica,  colpito  non  soltanto  nella  sua  vita  d'uf- 
ficio, d'ozio  e  di  piccinerie,  ma  nella  sua  vita  familiare 
di  metodico  borghesismo  senza  poesia.  Gino  Bianchi 
non  è  umano,  perchè  è  una  caricatura.  Si  può  dire  che 
ogni  particolare  sia  stato  preso  sul  vivo,  ma  l' insieme 
non  vive.  Anche  dal  punto  di  vista  puramente  lette- 
rario non  ha  una  unità,  mentre  sono  straordinaria- 
mente belle,  spiritose,  vive  alcune  definizioni,  episodi, 
motti,  trovate.  Si  sente  una  continua  giusta-posizione 
di  appunti,  presi  dalla  realtà,  e  dai  quali  si  è  voluto 
cavare  la  maggiore  efficacia  espressiva,  contraendo 
all'eccesso  il  potere  significativo  della  parola. 

Lo  stile  è  una  parodia  di  quello  burocratico,  dove 
subito,  però,  scappano  fuori,  come  pietruzze  d'oro  in 
un  mosaico  grigio,  immagini  ed  epiteti  di  foggia  inu- 
sitata, accoppiamenti  curiosi  di  parole,  ritmi  sforzati 
e  spesso,  persino,  rime  interne. 
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Prendo  il  primo  periodo,  col  quale  si  apre  il  libro  : 

«  In  merito  all'oggetto  dell'allegata  inchiesta,  il 
sottoscritto  si  pregia  significare  quanto  appresso  : 

«  Che  avendo  rilevato  come  il  baratto  della  poesia 
contro  pane  —  tetto  —  vestito  —  si  compia  con  tale 
ritardo  suU'  improrogabile  appetito  del  ricorrente,  che 
giunge  pane  alla  mascella  sdentata,  soccorso  alla  mano 
paralizzata  —  e  sul  ruolo  paga  della  celebrità  rilascian 
quietanza  i  nipoti....  ». 

C'è  la  gravità  voluta  di  chi  vuol  fare  ridere;  c'è 
anche  un  certo  sentimento  e  apertezza  d'autore,  che 
confida  le  sue  pene  ai  lettori. 

La  quale  confidenza  va  crescendo  verso  la  fine  e 
sbocca  in  una  piena  confessione  (Istanza  per  un  armo 
senza  ritomo)  dove  il  poeta,  che  è  stato  dieci  anni 
alle  dipendenze  di  Gino  Bianchi,  chiede  il  diritto  di 
potere  esistere,  almeno  per  im  anno.  Il  sottoscritto, 
egli  dice,  avanzando  l' istanza  : 

«  Ogni  sera,  dieci  anni  durante,  è  uscito  dalla  porta 
targata  come  da  una  malattia. 

«  Ogni  sera  quando  gli  uomini  chiudono  la  loro  gior- 
nata di  fatica,  ha  aperto  la  propria. 

«  Con  ogni  avarizia  ha  sottratto  al  cibo,  al  riposo, 
a  compagnie,  parentadi,  distrazioni,  il  prezioso  mo- 
mento unico,  capace  di  giustificare  la  sua  vita. 

«  Marcando  dentro  il  fitto  logorio  del  tempo,  ha  vis- 
suto come  un  orologio. 

«  E  nondimeno,  malgrado  tanti  accorgimenti,  non 
si  è  trovato  a  disporre  che  di  un  tempo  quantitativo 
grossolano,    gravido    di   cloro,    attossicato    di   fumi    e 
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sputi  e  inchiostri  e  vuotaggini  chiacchierative,  tempo 
inutilizzabile  alla  poesia. 

«  Mentre  continuano  a  prodursi  in  servizio,  i  lampi 
e   le   irreparabili    aperture   dell'anima   senza   orario  ». 

E  chiedendo  «l'iu-genza  »  per  il  provvedimento 
esclama  : 

perchè  sono  in  ritardo 

perchè  sono  stanco  di  resistere  e  differire 

perchè  voglio  amare 
tante   parole  rinchiuse 
lasciatemele   liberare. 

Questo  era  il  segreto  tormento  di  Jahier  :  avere 
delle  parole  rinchiuse  che  non  riusciva  a  liberare.  Il 
Gino  Bianchi,  questa  gustosa  satira  della  burocrazia, 
è  piena  di  questo  tormento,  di  desiderio  d' infinito  e 
di  sfogo,  di  poesia  repressa,  che  trapela  da  tutte  le 
fessure  e  filtra  da  tutte  le  chiusure. 


III. 


Sebbene  il  volume  sia  escito  ultimo  dei  tre,  Ra- 
gazzo contiene  scritti  posteriori  o  del  tempo  del  Gino 
Bianchi  :  ma  ha  tutt'un  altro  carattere.  C'è  una  fe- 
licità di  sfogo,  un'altezza  di  volo,  una  umanità  che 
non  si  trova  nell'altro.  L'elemento  satirico  e  pungente 
è  minore.  Non  c'è  caricatura,  ma  realtà. 
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Il  materiale  primo  di  questo  libio  è  la  vita  di  un 
ragazzo  :  narrata  talvolta  come  biografia,  talvolta 
come  autobiografia.  E  questo  ci  serve  subito  a  ca- 
ratterizzarlo :  si  tratta  di  un'opera  romantica.  Il  se- 
colo passato  ed  il  nostro  sono  pieni  di  queste  narra- 
zioni. L'arte  moderna  (sentimentale)  ha  cercato  im- 
mediatezza e  sincerità  raccontando  la  vita  del  poeta. 
È  parso  questo  il  sistema  migliore  per  evitare  la  fal- 
sità narrativa. 

Negli  ultimi  anni,  in  Italia,  vi  è  stata  una  ripresa 
di  questo  lirismo  personale  e  immediato.  Dal  gruppo 
della  Voce,  dove  Jahier  ha  lavorato,  escirono  infatti 
tre  autobiografie  :  L'uomo  finito  di  Giovanni  Papini, 
//  mio  Carso  di  Scipio  Slataper,  Lemmonio  Boreo 
di  Ardengo  Soffici. 

C'era  in  quei  giovani  un  grande  bisogno  di  reagire 
alla  retorica  che  essi  sentivano  nella  poesia  professio- 
nale e  storica  del  Carducci  ed  in  queUa  mitologica  e 
imaginifica  del  D'Annunzio. 

Ragazzo  appartiene  a  quel  periodo  caratteristico.  È 
un'opera  coetanea  di  quelle  tre.  I  capitoU  di  cui  è 
composto  escirono  quasi  tutti  nella  Voce  e  nella  Ri- 
viera Ligure,  dove  collaboravano  Slataper,  Papini  e 
Soffici.  Essi  non  sono  però  raccolti  in  ordine  crono- 
logico. Gli  ultimi  capitoli  sono  dei  primi  saggi  di  Jahier  ; 
il  primo,  che  appare  il  più  elaborato  e  il  più  strano,  ed 
è  anche  il  più  alto  ed  il  più  ostico,  è  assai  più  recente. 

Ma  Ragazzo  si  distingue  da  quelle  altre  autobio- 
grafie personaUssime,  appunto  per  la  personalità  del- 
l'autore e  dello  stile. 
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Anzitutto  in  Italia  il  caso  Jahier  appare  fuori 
dell'ordinario,  e  il  materiale  di  vita  sul  quale  ha  lavo- 
rato eccezionalissimo.  Jahier  appartiene  a  quella  fa- 
miglia di  Valdesi,  che  lotte  religiose,  quali  non  sono 
mai  esistite  in  Italia,  hanno  contenuto  ai  confini  del 
Piemonte,  separati  dal  corpo  della  nazione  per  lingua, 
credenze  e  costituzione.  Egli  nasce  dunque  in  seno  a 
una  minoranza  di  montanari  protestanti,  resi  ancora 
più  rigidi  da  oppressione  secolare  e  non  mescolati  da 
rivolgimenti  spirituali  della  nazione  italiana. 

L'eccezionalità  della  vita  intima  di  queste  famiglie, 
risulta  subito  dal  primo  capitolo  di  Ragazzo,  dove  si 
narra  la  morte  del  padre.  Come  ho  detto  sopra,  il 
padre,  pastore  protestante,  si  uccide,  per  rimorso  d'aver 
tradito  la  sua  donna.  Un  caso  siffatto  è  talmente  di- 
scordante dal  nostro  carattere  itahano,  da  suscitare 
in  noi  meraviglie  e  sospetto.  Si  rilegge,  dubitando. 
È  così. 

La  morte  del  padre  lascia  una  famiglia  povera. 
Degli  espedienti  onesti  della  madre,  per  tirare  avanti  ; 
deUa  vita  di  piccole  umiliazioni  da  ragazzo  povero  ; 
dei  suoi  sforzi  per  crearsi  una  autonomia  spirituale; 
del  suo  paese  nativo  ;  della  figura  del  fratello  man- 
dato a  rinsavire  come  mozzo  sopra  una  nave  ;  è  com- 
posto il  resto  del  libro. 

In  tutto  questo  non  vi  è  nulla  di  eccezionale.  Tanti 
sono  poveri,  tanti  protestanti,  tanti  montanari.  L'ec- 
cezionale sta  nel  fatto  che  questa  vita  è  trasfigurata 
nella  poesia  di  Jahier.  Jahier  ha  saputo  chiuderla  in 
espressioni  sue,  caratteristiche,  che  si  riconoscono  ap» 

4  —  Amici. 
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pena  si  vedono  e  si  distinguono  da  quelle  di  tutti  gli 
altri. 

Una  pagina  di  Jahier  non  è  una  di  Soffici,  né  di 
Papini,  né  di  Slataper,  anche  se  è  stata  scritta  nello 
stesso  tempo  e  risponde  allo  stesso  bisogno  spirituale, 
di  confessione. 

In  che  cosa  si  distingue  ? 


Leggendo  Jahier,  i  professori  di  italiano  troveranno 
assai  da  protestare.  La  sintassi  non  é  osservata.  La 
grammatica  è  talvolta  calpestata.  La  punteggiatura  è 
assolutamente  fantastica.  Vi  sono  periodi  che  comin- 
ciano con  un  soggetto  e  finiscono  con  un  altro. 

«  Il  ragazzo,  tra  molti  fratelli,  nella  casa  dpve 
quando  s' imburrava  una  fetta  di  pane  c'era  sempre 
una  sorella  che,  ripassandoci  sopra  il  coltello,  ce  ne 
faceva  sortire  un'altra». 

«  Il  fratello  che  hanno  mandato  mozzo  a  quattor- 
dici anni  perchè  svoltava  male,  è  arrivata  ima  sua 
lettera  con  un  francobollo  verde  del  Canada  e  il  bollo 
Bathurst.  Ragazzi  tirate  fuori  l'atlante  ». 

Vi  sono  tempi  senza  concordia  : 

«Allora  diventò  smorto   e   volava  nei  corridoi....». 

Vi  sono  paroUne  nuove,  che  sembran  fatte  apposta 
per  chiamar  l'occhio  a  meraviglia  : 

«  Quando....   stellerà  in   terra  la  prima  stellina  ?  » 
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«  Mi  apparvero  allo  sbocco,  in  corona,  puJite  nel  con- 
trasto dei  cieli,  le  grandi  montagne  centovisi  ». 

Vi  sono  sbocchi  e  aperture  di  periodo  che  si  pre- 
sentano in  contradizione  aperta  con  quello  che  si 
aspetta  un  orecchio  abituato  al  ritmo  usuale.  Pause 
ed  a  capo  sono  mutati.  Molte  lineette  e  qualche  brano 
di  poesia  si  intercala  nella  prosa,  come  una  sua  mag- 
giore accentuazione  (la  musica  dell'organo  durante  la 
messa  cantata,  non  continua,  ma  a  riprese,  in  certi 
essenziali  momenti). 


«  Tornata . 

Ho  messo  un  bicchiere  di  mammole  sul  davanzale 

dal  tuo  giardino  le  devi  vedere  : 

perchè  non  mi  vuoi  più  guardare  ? 

Ti  spuntan  due  sommoli  nuovi, 

sotto  la  bluse  li  vedo  ansare. 

Per  questo  non  mi  vuoi  più  guardare  ? 

Se  non  ti  volti  più 

se  non  ne  vuoi  più  sapere, 

io  però,  ti  posso  arrivare  : 

son  io  che  ho  dato  ordine  al  melo 

che  tutti  i  fiori  sul  tuo  capino 

li  deve  sgroUare  ». 


E  l'uso  dell'  infinito,  per  bisogno  di  rapidità  e  quasi 
ricercando  una  originarietà  di  radice,  come  se  la  vec- 
chia parola  fosse  ribalbettata  da  labbra  nuove  : 

«  Ma  oltre  il  corridoio,  svegliarsi  tra  sbadigli  neb- 
biosi la  ronda  impassibile  delle  montagne,  seguir  la 
navigazione  in  riga  di  nuvole  pilotate  dal  vento  al 
passo  per  l'altra  valle  », 

Si  nota  facilmente  una  volontà  nello  scrittore  di 
dare  una  espressione  ricca   e  nello   stesso   tempo   ra- 
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pida,  eloquente  e  dura,  commossa  ma  sempre  tagliata 
solidamente.  Così  si  noterà  la  parchezza  delle  immagini, 
ma  soltanto  apparente,  perchè  invece  di  trovarsi  li- 
bere ed  accompagnate  come  termini  di  paragone,  le 
immagini  vengono  dallo  scrittore  immedesimate  nel- 
l'aggettivo e  talora  nello  stesso  sostantivo  che  egli 
chiama  a  significare  la  cosa,  e  che  spesso  sa  trovare 
sfaccettato  e  ricco  di  più  d'un  riflesso  e  di  più  d'un 
ricordo. 

Per  esempio.  La  «  campana  che  mesce  mezzogiorno  « 
ricorda  la  minestra  e  l'ora  della  colazione  ;  il  «  sema- 
f or  are  »  dello  studente  che  suggerisce  al  compagno  è 
pregno  d'un'  immagine  marina  ;  e  «  prati  »  del  bi- 
gliardo,  esimono  dal  parlare  di  verde,  ma  lo  dicono 
meglio  che  se  fosse  indicato  anche  di  qual  verde  si 
tratta. 

Deve  anche  colpire  l'uso  frequente  della  lineetta, 
la  disposizione  non  abituale  di  certe  parole,  i  corsivi, 
gli  a  capo. 


Quando  molti  si  domandano  :  perchè  scrive  così 
Jahier  ?  non  potrebbe  scrivere  in  un  altro  modo, 
come  noi,  per  esempio  ?  ;  è  facile  rispondere  :  ma 
tutto  ciò  non  è  arbitrio.  Risponde  a  un'  idea  dello 
scrittore.  Tutto  è  coordinato  ed  armonico,  alla  disar- 
monia che  vuole  suscitare. 
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In  relazione  stretta  con  quelle  novità  e  curiosità 
che  ho  accennato,  la  prosa  di  Jahier  presenta  una 
ritmicità,  un  sobbalzare  regolare  di  accenti,  un  chiu- 
dersi ed  aprirsi  di  pause,  un  ripetersi  di  finali,  che  si 
avvicina  e  spesso  diventa  addirittura  poesia.  Dentro 
a  questa  prosa  non  è  indifferente  sentire  che  si  muove 
una  immaginazione  calda,  un  sentimento  cupo  e 
profondo,  un'  acerbità  di  sensi. 

C'è  una  corrispondenza  fra  lo,  spirito  dello  scrit- 
tore e  lo  scritto  stesso.  QueUa  linea  in  cui  Jahier  ha 
voluto  concludere  le  sue  esperienze  di  vita  giovanile, 
corrisponde  alla  sua  linea  spirituale.  Aspro  e  tagliato 
duramente  è  il  suo  spirito,  foggiato  così  sulle  dure 
esperienze  della  povertà  e  deUa  montagna  ;  ed  aspro 
e  tagliato  duramente  il  suo  periodo,  spesso  noccoluto, 
ossoso,  bugnoso,  come  corpo  di  villano.  Esprime  una 
certa  acredine  e  quel  senso  di  vendetta  che  hanno  i 
versetti  dei  profeti  biblici,  perchè  qualche  cosa  di 
questo  genere  c'è  nel  suo  spirito  di  povero,  rivoltato 
contro  r  ingiustizia  del  ricco.  (Oh  terribile  definizione 
del  filantropo  :  «  Óra  un  filantropo  è  un  uomo  che 
fa  del  bene  alle  persone  che  corrispondono  alle  sue 
idee  »), 

Non  è  moda,  non  è  desiderio  di  novità  ma  neces- 
sità interiore  che  ha  formato  così  la  scrittura  di  Jahier. 

Si  vedono  nascere  in  Ragazzo  i  primi  germi  di  quei 
motivi  lirici  e  poetici  addirittura  (fondati  sopra  im  se, 
che  apre  un  orizzonte  di  poesia  e  un  alzarsi  di  ritmo 
e  si  chiudono  con  un  ma  che  esprime  quasi  sempre 
una  realtà  dolorosa  e  pensosa  con  abbassarsi  di  tono) 
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ritmi  che  poi  ritroveremo  nel  loro  pieno  sviluppo  nel 
libro  Con  me  e  con  gli  alpini. 

«  Se  nasca  una  casa,  andremo  a  vederla  ;  andremo 
in  piazza  se  suona  la  ritirata  ;  ma  sono  tristi  perfino 
i  suoi  soldati  ;  ma  puntano  in  alto  le  cornette  con 
desolazione  »  {Ragazzo  18-19). 

Dove  sei,  compagno  caro 
al  paese  dovevi  tornare  ; 
se  qualcuno  lo  potrà  rivedere 
gliene  chiederà  la  tua  mare. 
Ma  non  sei  stato  abbandonato 
ma  ti  veniamo  a  ritrovare. 

[Con  me  e  con  gli  alpini,  71). 

Si  trovano  in  Ragazzo  i  primi  accenni  dei  ritornelli 
e  delle  riprese  poetiche,  i  primi  ritmi  nascenti  che  non 
si  sono  voluti  solidificare  in  poesie  dalle  veccliie  forme. 
E  quando  si  sente  tanta  novità  poetica,  tanta  ma- 
teria prima,  starei  per  dire,  di  lirica,  comprendiamo 
benissimo  come  l'autore  abbia  fatto  bene  a  preser- 
varla dal  rassegamento  e  dalla  cristallizzazione  che 
ne  sarebbe  venuta  qualora  avesse  consentito  a  ver- 
sarla negh   stampi   tradizionah. 

Così  neW Avventura  settimanale  che  s'apre  e  si  chiude 
come  im  ritornello  : 

«  Voglio  bene  al  ragazzo  che  passava  ogni  sabato 
la  collina,  sporta  in  spalla,  mano  premuta  sul  bor- 
sellino di  mamma,  animo  di  contrabbandiere,  ripor- 
tando franca  di  dazio  forese,  la  provvista  settimanale 
di  carne,  sotto  im  fascio  di  rose  d'ogni  mese  »  {Ra- 
gazzo, 63,  72)  nel  quale  va  notata  anche  una  rima  in- 
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terna,  non  unico  esempio  di  un  avviamento  al  ritmo 
preciso  dei  versi,  ed  ai  ritornelli  di  Con  me  e  con  gli 
alpini  : 

Uno  per  uno 

zaino  alla  mano 

e  nei  riposi  ci  contiamo. 

Uno  per  uno 

corda  alla  mano 

dove  non  si  passa,  passiamo. 


III. 


Un  artista  di  questo  tipo  pareva  irrimediabilmente 
chiuso  in  se  stesso  e  condannato  all'autobiografia. 

La  guerra  dimostrò  che  non  era  vero.  Con  me  e 
con  gli  alpini  ha  vinto  il  cerchio  dell'ammirazione 
puramente  letteraria  e  convinto  un  più  largo  pubblico 
che  Jahier  era  un  artista  per  tutti  quelli  che  avessero 
solamente  un  cuore  in  petto  e  pochi  pregiudizi  in 
testa.  Non  senza  difficoltà  ma  con  sicurezza. 

La  smentita  è  venuta  con  il  Ritratto  del  soldato 
Somacal,  ormai  giudicato  da  tutti,  insieme  con  la  Fa- 
miglia povera,  il  capolavoro  di  Jahier,  È  difficile  met- 
ter su  una  statua  con  maggiore  sodezza.  Somacal  è 
un  monumento. 

Con  me  e  con  gli  alpini  è  un  libro  d'amore  per  il 
popolo  e  di  critica  della  sua  classe  dirigente.  Il  Jahier 
protestante,  nel  senso  di  dovere,  c'è  ancora  tutto,  a 
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contrasto  con  i  leggeri,  i  deboli,  i  finti,  i  potenti;  a 
contrasto  con  i  poveri,  i  semplici,  gli  umili.  Il  popolo 
italiano,  i  suoi  dialetti,  le  sue  qualità,  i  suoi  mille  la- 
vori, le  sue  fatiche  e  gli  stenti,  sono  rievocati  e  stu- 
diati con  animo  caldo  e  inneggiante.  L'onore  di  Italia 
è  lì,  in  basso,  e  non  in  alto  ;  lì  la  sua  forza  e  la  sua  re- 
sistenza, la  speranza  per  l' indomani,  la  certezza  del- 
l'avvenire. Gente  alla  quale  non  è  stato  mai  parlato, 
abbandonata  a  sé  stessa,  che  si  è  dovuta  fare  la  vita 
combattendo  durezza  di  luoghi,  distanze  di  lavoro, 
mancanza  di  istruzione,  furberia  di  capi.  Ed  è  riescita 
a  dare  e  dà  ancora. 

Somacal  cretino  dalla  nascita,  cioè  trascurato  e 
denutrito  da  piccolo,  appena  sente  una  parola  di 
«  considerazione  »  da  parte  del  suo  superiore  si  sente 
redento,  Andriòl  è  una  testa  matta,  perchè  osa  dire 
al  suo  generale  che  i  sette  anni  di  campagna,  Cina  e 
Libia  e  guerra  Europea,  li  ha  fatti  da  generale  e  lui 
da  alpino.  Carrettieri,  minatori,  muratori  raccontano 
le  loro  vite.  I  loro  nomi  sono  analizzati  a  dimostrare 
le  loro  schiatte  che  nacquero  da  un'  idea  domestica, 
di  conquista  sulla  natura,  di  costruzione  sociale.  E  la 
gioia  della  comunione  con  queste  anime  si  eleva  in 
puri  canti  ai  quali  la  montagna  si  unisce  con  le  sue 
apparenze  misteriose,  con  le  voci  dei  suoi  animali,  con 
i  colori  dei  suoi  ghiacciai  e  dei  suoi  cieli. 

Ingommino  le  gemme 
rosseggino  i  broccoletti  dell'uva 
e  tutti  gli  occhiolini  dei  fiori 
riscoppino  dal  seccume. 
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Si  schiuda  il  bozzolo  nero  alla  trave 

e  la  farfalla  tenera  galleggi  ancora  sul  fiato. 

Scotete  nel  vento  il  lenzuolo  malato 
e  risperate  guarigione 
scarcerate  la  bestia  e  l'aratro 
e  riprendete  affezione. 

Uscite  perchè  la  terra  nera  fuma  tranquilla  e  sicura 

ribrilla  l'erba  novellina 

e  sulla  panna  lontana  riposa  il  lampo  arancione. 

Con  me  e  con  gli  alpini  rappresenta  una  pienezza 
artistica  e  una  maturazione  umana.  Esso  è  stato  il 
libro  chiave  che  ha  fatto  penetrar  Jahier  nel  suo  pub- 
blico. Per  un  artista  ci  vuole  sempre  un  libro  così, 
che  presenta.  Dopo  quello  passano  gli  altri,  anche 
quelli   nati   prima  di  lui   e  hanno  dovuto  aspettare. 

Aspettare  ;  parola  fuori  di  moda  nel  presente  mo- 
mento letterario  ;  e  perciò  parola  da  Jahier  il  quale 
non  ha  mai  avuto  paura  di  aspettare  né  di  fare  aspet- 
tare. Egli  cresce  come  le  piante  senza  preoccuparsi 
se  c'è  chi  lo  misura  e  lo  guarda.  Oramai  sicuro. 


IV. 


Un  esempio  ben  raro  di  scrupolo  d'artista,  che  fa 
ricordare  Tamore  al  k  lavoro  ben  fatto  »  dei  vecchi 
artigiani.  Jahier  non  ha  fretta.  Nessuna  necessità 
materiale  o  solletico  di  gloria  ha  potuto  smuoverlo 
dalla  sua  linea.  Non  ha  mai  potuto  prendere  un  im- 
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pegno  regolare,  una  «  fornitura  »  di  poesia  o  di  prosa 
a  quotidiani  e  a  riviste  che  lo  richiedevano. 

Le  uniche  eccezioni  sono  state  quelle  del  suo  apo- 
stolato fra  i  soldati  e  poi  fra  i  contadini.  Durante 
l'ultimo  periodo  della  guerra,  quando  dopo  Caporetto, 
i  generali  cominciarono  a  capire  che  bisognava  far  ca- 
pire la  guerra  ai  soldati  e  che  si  potevano  anche  adope- 
rare gli  ufficiali  intelligenti  e  non  soltanto  queUi  di  car- 
riera, Jahier  ebbe  l' incarico  di  compilare  un  giorna- 
letto di  propaganda,  che  fu  VAstico.  Fra  tutti  quelli 
delle  armate,  l'unico  che  fosse  scritto  e  stampato  in 
zona  battuta,  ma  sopratutto  il  solo  che  sapesse  parlare 
alla  buona  ai  soldati,  che,  caso  straordinario,  lo  richiede- 
vano per  le  proprie  famiglie,  cosicché  dal  corpo  d'ar- 
mata passò  all'armata  e  da  tremila  a  trentamila  copie 
di  tiratura.  Tipograficamente  modesto,  ì'AsHco  non  ras- 
somigliò a  nessuno  di  quei  giornali,  scritti  da  giorna- 
listi, compilati  con  lo  spirito  da  giornalisti  e  stampati 
di  là  dal  Po  e  dal  Mincio  con  le  figurine  da  Scena  illu- 
strata o  da  Jugend.  Fu  illustrato  da  contadini  soldati 
che  ritrovarono  talora  l'accento  energico  delle  pitture 
delle  catacombe  e  delle  scolture  preistoriche. 

Più  tardi  a  Firenze  Jahier  continuò  la  stessa  opera, 
per  alcuni  mesi,  con  il  Nuovo  contadino,  fra  gh  smobi- 
litati. Ma  la  lotta  politica  feroce,  alla  quale  voleva, 
mantenersi  superiore,  ne  scosse  le  basi.  Il  giornale 
avrebbe  avuto  fortuna,  se  si  fosse  fatto  servo  di  qualche 
partito  o  di  qualche  interesse.  Ma  Jahier  era  troppo  di 
là  da  queste  possibilità,  e  il  tentativo  cadde,  dopo  avere 
suscitato  parecchie  ma  insufficienti  simpatie. 
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È  stata  una  parentesi  nella  sua  vita.  Salvo  condi- 
zioni eccezionali,  che  in  tempi  come  i  nostri  c'è  tutto 
da  aspettarsi,  non  pare  che  Jahier  possa  mai  diventare 
un  buon  giornalista. 


* 

*  * 


Jahier  è  uno  scrittore.  Ha  un  suo 'mondo  poetico 
ed  una  sua  forma.  Un  mondo  religioso  e  morale,  una 
sua  forma  trattenuta  e  spezzata.  Non  si  può  consi- 
gUare  nessuno  a  seguirla,  a  imitarla,  a  copiarla.  Non 
è  una  strada  per  altri.  Soltanto  lui  può  batterla,  e 
non  altri  che  lui. 


i 


LOMBARDO-RADICE 


Secondo  il  Bollettino  del  Ministero  della  Pubblica 
Istruzione,  Giuseppe  Lombardo -Radice  insegna  pedago- 
gia nella  R.  Università  di  Catania  ;  secondo  l'Annuario 
della  vita  italiana,  egli  insegna  pedagogia  in  tutta  1'  I- 
talia,  e  i  suoi  discepoli  sono  tante  centinaia  che  non  sta- 
rebbero in  nessuna  aula,  per  quanto  magna,  dei  nostri 
Istituti  di  studi  superiori.  Lombardo  Radice  insegna  ; 
non  fa  che  insegnare  ;  sembra  nato  per  insegnare  ;  ha 
insegnato  ed  insegna  a  tutti  noi  ;  credo  che  abbia  co- 
minciato ad  insegnare  appena  cominciò  a  imparare  ;  e 
e  ci  insegnerà  come  si  insegna,  ancora  molti,  tantissimi 
anni,  quanti  vivrà  e  gh  auguriamo  di  vivere.  Il  profes- 
sore non  è  per  lui  una  professione  ma  una  natura,  e 
prima  natura  si  intende.  Quando  si  è  allontanato  dalla 
vita  dell'  insegnante  ha  finito  inevitabilmente  per  ri- 
tornarci, anche  nelle  condizioni  più  lontane  e  contra- 
dittorie,  come  portato  da  un  bisogno  profondo,  finendo 
per  fare,  anche  da  soldato,  l'insegnante:  e  l'insegnante 
di  insegnanti.  Quando  io  penso  a  lui,  e  vi  penso  spesso, 
e  vi  penso  con  un  senso  di  invidia  amichevole,  di  or- 
gogho  d'essergli  amico,  di  riconoscenza  d'avere  impa- 
rato da  lui,  di  meravigUa  gradevole  per  una  forza  ar- 
monica e  ben  diretta,  non  posso  pensarlo  che  nell'atto 
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di  insegnare,  ammaestrare,  propagandare,  diffondere, 
perorare,  convincere,  combattere,  persuadere.  Tratto 
tratto  mi  arriva  una  sua  lettera,  un  suo  articolo,  un 
suo  opuscolo,  e  sempre  è  un  nuovo  carico  che  si  è 
assunto,  un  affanno  che  si  è  dato,  un  compito  che  si 
è  eletto,  come  se  tutti  quegli  altri  non  fossero  bastati 
e  sembrassero  insufficienti  alla  sua  alta  statura,  alla 
sua  indomita  volontà,  alla  sua  bonaria  e  tenace  insi- 
stenza di  fare.  Si  tratta  di  raccogUere  mezzi  per  qual- 
che opera,  di  destare  dormenti  anime,  di  sventare  un 
imbroglio,  di  stringere  fila  disgregate,  di  rianimar 
degli  stanchi,  di  proporre  nuovi  scopi,  di  additare 
altri  doveri  ;  ecco  lui  che  si  presenta  e  riesce  a  spre- 
mere dai  poveri,  ad  aprir  gli  occhi  agli  assonnati,  a 
sconvolgere  una  brutta  trama,  a  rimettere  in  ordine 
i  confusi,  a  far  sorgere  nei  deboU  più  forza  di  quella 
che  essi  non  pensino  di  avere.  Una  cartolina,  una  sot- 
toscrizione, una  conferenza,  im  motto,  una  collezione, 
una  società,  una  campagna  ;  in  queste  cose  bisogna 
vedere  Lombardo  Radice  per  capire  la  sua  influenza, 
la  sua  importanza,  il  carattere  della  sua  azione  in  Italia. 
Fra  gh  idealisti,  conosco  alcuni  che  ragionano  così 
altamente  che  la  mia  testa  si  perde  quando  voglio 
seguirli  ;  io  mi  inchino  e  li  lascio  volare,  mi  sento 
inferiore  ;  ma  quando  tornano  a  terra,  h  osservo  e 
vedo  che  spesso  anziché  camminare  su  due  gambe 
vanno  con  quattro,  se  non  strisciano  addirittura  come 
serpi.  C'è  chi,  con  tutto  l' idealismo  cristiano,  reputa 
bestie  uomini  che  vivono  nel  suo  stesso  paese,  porta 
a  porta  e  magari  hanno  in  mente  i  suoi  stessi  altis- 
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simi  concetti,  ma,  ahimè,  li  esprimono  con  una  lingua 
differente  :  pur  sono  per  lui  bestie  da  buttare  in  mare. 
C'è  chi  passa  alle  più  solenni  considerazioni  sulla  storia 
umana  e  il  suo  occhio  spazia  sovrano  sulle  mischie 
umane,  che  si  degna  di  scendere  a  contemplare  dalla 
sublime  astrazione  in  cui  tutto  si  confonde  in  una 
unità  assoluta  ;  ma,  curioso  !  egli  desidera  il  titolo  di 
commendatore  e  non  può  vivere  senza  quell'onorevole 
abbreviazione  stampata  innanzi  al  suo  nome.  A  costoro, 
per  i  quali  la  filosofia  è  andata  troppo  in  là  o  troppo 
in  su  per  toccare  la  loro  persona  e  il  loro  intimo,  non 
somiglia  davvero  Lombardo-Radice,  la  cui  filosofia, 
più  e  meglio  che  nei  libri,  è  tutta  nel  suo  individuo^  e 
spira  in  ogni  suo  atto.  Per  lui  non  c'è  differenza  fra 
una  commissione  di  concorso,  una  lezione  universi- 
taria, un  gioco  con  i  bambini,  un  comizio  politico,  una 
lettera  ad  un  amico,  un  discorso  ai  soldati,  una  passeg- 
giata con  dei  conoscenti.  Per  lui  sono  gli  stessi  prin- 
cipe, o  direi  meglio,  poiché  principii  è  troppo  astratto, 
è  la  stessa  disposizione  di  spirito  che  vibra  in  queste 
occasioni  e  presiede  ai  suoi  atti  e  alle  sue  parole 
e  dà  il  tono  all'ora  che  si  svolge.  Non  saprei  me- 
gUo  definirlo,  che  prendendo  in  prestito  da  un  suo 
libro  il  titolo  col  quale  felicemente  chiamò  a  collabo- 
razione molti  spiriti  fraterni  :  MiHzia  dell'  Ideale.  Egli 
è  un  mihte  dell'  idealismo. 

Dell'  idealismo  vi  sono  stati  in  Itaha  banditori, 
teorici,  divulgatori,  sfruttatori,  ripetitori,  rivestitori, 
sacerdoti,  venditori  :  lui  è  stato,  è  il  soldato,  obbe- 
diente  e   attivo   e   convinto.    Per   ammirarlo   bisogna 

5  —  Amici, 
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conoscerlo  e  vederlo  nelle  piccole  cose.  Ha  il  genio 
delle  trovate  pedagogiche.  Bisogna  osservare  come  sa 
sfruttare  gli  autori  ;  come  sa  trarre  da  tutti,  anche 
dagli  imbecilli,  quella  stilla  di  umanità  e  di  ideale, 
che  i  più  aridi  conservano  ;  come  valorizza  il  nemico 
e  spesso  riesce  a  persuaderlo  che  in  fondo  è  d'accordo 
con  lui  e  si  spaventa  soltanto  per  certe  apparenze  este- 
riori ;  come  fa  risaltare  certi  caratteri  secondari,  che 
conducono  subito  alla  indulgenza.  È  un  simpatizza- 
tore.  Per  questo  la  sua  personalità  è  sempre  in  gioco, 
la  prima  a  mettersi  al  rischio,  quella  che  dà  l'esempio 
d'una  polemica  o  d'un  lavoro,  che  si  sente  sarà  peri- 
coloso o  pesante,  e  che  egh  alleggerisce  col  prenderne 
subito  sopra  di  sé  il  primo  carico.  La  sua  personalità 
è  lì  sempre  aperta,  fa  vedere  le  sue  pene  e  le  sue  fatiche, 
ci  dice  quanto  costa  di  sonno  e  di  pena  un  dato  lavoro, 
e  così  senza  sussiego,  invita  tranquillamente  a  seguirlo, 
a  fare  altrettanto,  e  dà  l' illusione  al  pusillanime  di 
essere  coraggioso  ed  all'  incerto  di  essere  convinto. 
Bisognerebbe  enumerare  le  sue  inchieste,  esporre  i 
suoi  questionari,  citare  i  gruppi  che  ha  creato,  trat- 
teggiare gU  aloni  che  ha  diffuso.  Io  lo  ammiro,  fra 
l'altro,  anche  come  im  politico  fine.  Per  le  sue  idee, 
non  per  il  suo  interesse,  diventa  di  un'abiUtà  consu- 
mata. Quando  si  trovò  nell'esercito  a  dirigere  un  ser- 
vizio di  informazioni  e  di  propaganda,  le  sue  inizia- 
tive furono  straordinarie,  rivoluzionavano  i  metodi  e 
quello  che  più  conta,  la  mentalità  militare.  Nessuno 
se  ne  accorgeva,  perchè  egli  sapeva  persuadere  i  capi 
che  le  idee  venivano  da  loro  e  vinceva  le  loro   diffi- 
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denze  ed  ostilità  con  alcuni  aggiramenti  così  capziosi 
che  quando  erano  avvenuti  era  meglio  far  finta  di 
avere  voluto  a  quel  modo  piuttosto  che  confessare  d'es- 
sersi lasciati  prendere  in  giro.  Molti  santi,  e  dei  più 
ascetici,  sono  stati  dotati  di  queste  qualità  di  tatto  e  di 
dolce  insinuazione,  che  han  reso  loro  possibile  compiere 
miracoli  di  costruzione  nuova  in  ambienti  durissimi 
e  difficilissimi.  Lombardo  Radice  deve  essere  stato  un 
propagandista  con  la  sua  famiglia,  con  i  suoi  com- 
pagni, con  i  suoi  presidi  di  girmasio  e  di  liceo,  con  i 
suoi  professori.  Ci  sono  delle  dediche  di  libri  che  fanno 
sentire  come  fin  dai  primi  umili  posti  di  insegnante, 
in  quelle  prime  stazioni  della  via  crucis  professorale 
dalle  quali  chi  non  esce  ubriacone,  suicida,  giorna- 
lista o  venditore  di  lezioni  e  magari  di  esami,  è  molto 
bravo,  egli  aveva  saputo  accaparrarsi  l'affetto  oltre 
che  la  stima,  la  simpatia  oltre  che  il  rispetto  dei  suoi 
«  superiori  »  e  dei  suoi  scolaretti.  In  fondo  egli  sa  un'arte 
molto  sempHce  :  si  ricorda  di  essere  uomo.  Con  i  ra- 
gazzi si  ricorda  d'essere  stato  ragazzo.  La  gramma- 
tica, egh  si  ricorda  quanto  ne  ha  sofferto,  e  appena  le 
idee  estetiche  del  Croce  gli  fanno  balenar  l' idea  di 
p)oter  fare  repuUsti  di  tanti  pseudo  concetti,  e  di  alleg- 
gerir la  memoria,  e  di  dare  alle  regole  quel  tremolìo 
di  incertezza  movente  che  è  poi  il  segno  della  vita, 
anziché  la  rigidità  che  è  segno  della  morte,  egU  si  af- 
fretta a  scrivere  quella  grammatica. 

Egh  sente  il  bisogno  di  far  godere  agli  altri,  la  pro- 
pria Hbertà  conquistata,  aprendo  loro  le  vie  più  faciU 
alla  stessa  conquista.  Tutta  la  sua  pedagogia  è  fondata 
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suir  idealismo  come  quella  del  Gentile,  ma  ha  un  pro- 
cedimento che  sembra  proprio  l'opposto,  perchè  quella 
del  Gentile  parte  dalla  vita  per  arrivare  ai  concetti, 
quella  di  Lombardo  si  fonda  sui  concetti  ma  intende 
giungere  alla  vita  e  sembra  domandarsi  :  ma,  insomma, 
che  cosa  è  questa  libertà  dello  spirito  che  ci  siamo  con- 
quistati e  ci  stiamo  continuamente  conquistando,  se  non 
significa  nel  mondo  concreto  questa  e  quella  riforma, 
come  sarebbe  l'abolizione  del  componimento,  il  sen- 
tire la. punizione  come  un  semplice  mezzo  di  richiamo 
della  coscienza  a  se  stessa,  la  rottura  di  mille  pregiu- 
dizi, di  mille  classificazioni,  di  mille  meccanismi,  e  in 
fine  il  fare  scorrere  quanto  più  libero,  creativo,  natu- 
rale lo  spirito  del  fanciullo,  anzi  dell'uomo  ?  senza 
pregiudiziale  d'età,  di  classe,  di  metodo  ?  Neil'  idea- 
Usmo  Lombardo-Radice  ha  avuto  sempre  la  magni- 
fica qualità  di  sentire  che  la  grande  scoperta  sa- 
rebbe stata  vana,  se  la  filosofia  idealistica  non  fosse 
stata,  come  dev'essere,  anche  una  fede,  un'azione,  e 
non  si  fosse  affermata  concretamente  nella  vita  di 
tutti,  mostrando  la  capacità  di  dire  una  propria  pa- 
rola precisa  di  fronte  a  date  questioni,  indicando  agli 
uomini  dei  dati  doveri  definiti,  e  non  semplicemente 
la  dimostrazione  di  una  unità  o  di  una  distinzione 
fra  alcune  attività  dello  spirito  umano.  È  probabile 
che  le  filosofie  vivano  nell'umanità  piuttosto  per  quello 
che  hanno  di  religioso,  che  per  quello  che  hanno  di 
razionale,  e  non  sa  trasformarsi  in  fede  ;  e  quindi 
piuttosto  per  gli  uomini  del  tipo  di  Lombardo -Radice, 
che  hanno  in  sé  del  sacerdote  e  del  padre  spirituale. 
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Alto,  infatti,  con  la  sua  barba  solenne  e  con  i  suoi 
occhi  buoni  dietro  gli  occhiali  a  stanghetta,  sembra 
fatto  per  predicare  e  per  portare  i  pesi,  come  un 
frate  d'un  tempo,  quando  la  figura  del  frate  aveva 
ancora  un'aureola  di  fede  e  di  fatica.  Sono  migliaia 
di  giovani  che  oramai  lo  seguono  ;  che  l' hanno 
ascoltato  come  insegnante,  nelle  classi  numerose  che 
ha  istruito,  dai  ginnasi  alle  università,  dai  Hcei  alle 
normah  ;  che  1'  hanno  sentito  come  professore  fede- 
rato, pieno  di  interesse  spirituale  e  di  ardor  monacale 
per  la  bellezza  del  suo  «  ordine  »  che  voleva  rilucesse 
di  spirito  e  di  mistica  convinzione  ;  che  1'  hanno 
avuto  al  fronte  come  istruttore,  o  come  seminatore 
di  idee,  di  premi,  di  iniziative,  di  conforti,  di  rim- 
brotti, di  spunti  di  conversazione  ;  che  1'  hanno  letto 
nelle  sue  meravigliose  Lezioni  di  Didattica,  o  nella  sua 
Educazione  nazionale  e  nei  suoi  Nuovi  Doveri  ;  che 
r  hanno  seguito  come  candidato  poUtico,  ora  intento 
a  disfare  le  camorre  e  le  confusioni  del  «  popolarismo  » 
ora  rivolto^  ad  organizzare  negli  excombattenti  la  co- 
scienza pura  del  suo  popolo,  contro  i  tradimenti  dei 
santoni  che  lo  truffavano  sistematicamente  ;  sono  mi- 
gliaia che  da  lui  hanno  ricevuto  qualche  cosa,  la  parola 
che  conta  nella  vita,  che  dice  qualche  cosa  di  su- 
periore all'  interesse  meschino  e  ti  trasporta  un  mo- 
mento nella  sfera  più  alta  nella  quale  tu  senti  che  sa- 
rebbe così  bello  vivere  e  che  puoi  raggiungere  se  vuoi. 
Lombardo-Radice  non  è  un  grande  filosofo  ma  ha 
fatto  sentire  come  nessun  altro  forse,  che  cosa  possa 
essere  la  filosofìa  della  vita  e  quale  potente  traduzione 
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le  idee  pure  possano  avere  attraverso  l'animo  d'un 
uomo  che  ne  sia  profondamente  convinto  e  pieno  e 
irraggi  la  luce  che  viene  da  loro.  Il  suo  successo  sta 
proprio  in  questa  Unea  e  dentro  questo  cerchio,  perchè 
non  si  può  dire  che  abbia  mai  trionfato  materialmente, 
e  forse  è  stato  un  bene  per  lui. 

L' ItaUa  attuale  non  poteva  assorbire  più  di  quanto 
dimostri  di  aver  fatto,  ed  è  certo  il  massimo.  Ma  la 
sua  figura  ha  un  maggior  valore  proprio  per  lo  sfondo 
di  contrasto  in  cui  si  erige.  Meridionale,  egli  ha,  come 
quelli  che  tra  i  suoi  contrastano  contro  i  vizi  del  paese, 
una  dirittura  più  rigida  e  fino  scabrosa  alle  volte  ; 
italiano,  si  dimostra,  per  certi  aspetti,  in  urto  con  le 
consuetudini  e  con  le  tradizioni  nazionali  di  scissione 
fra  l'uomo  e  il  pensiero.  È  una  figura  piena  di  segni 
caratteristici  del  nostro  tempo,  di  risveglio  inquieto 
di  forze,  che  tentano  scuoter  l' inerzia  ed  il  sonno  di 
masse  ancora  nel  sopore  della  materia  ;  è  una  forza 
che  urge  e  si  divincola  nelle  strettoie  e  neU'  impaccio 
di  questo  paese,  non  ancora  flessibile,  elastico  e  capace 
di  lasciar  emergere  i  suoi  migliori.  In  lui,  come  in  tanti 
del  nostro  tempo,  la  fatica  pare  più  dell'effetto,  e  lo 
sforzo  appare  sproporzionato  all'esito,  perchè  questo 
è  generale  e  non  particolare. 

Le  sue  campagne  d'un  tempo  contro  la  Massoneria, 
il  confusionismo  popolaristico,  l'utilitarismo  gretto  dei 
suoi  colleglli  federati,  e  quelle  più  recenti  in  favore 
di  un'autonomia  scolastica  e  dell'adozione  dei  pro- 
getti Croce,  non  hanno  avuto  e  forse  non  avranno 
neppure  l'effetto  che  esse  si  propongono.  La  sua  spinta 
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non  riesce  a  forare  dove  preme.  Ma  essa  si  trasmette 
su  tutta  la  massa.  E  se  oggi  nel  campo  dell'  istruzione 
e  persino  nella  vita  politica,  c'è  un'altra  atmosfera, 
lo  si  deve  anche  a  Lombardo-Radice,  che  ha  saputo 
donare  donare  donare  tutto  se  stesso  e  tutte  le  sue 
conquiste  e  la  sua  luce. 


ALFREDO  FANZINI 


Fanzini  Alfredo,  nato  il  31  dicembre  1863  a  Seni- 
gallia si  chiama,  ora  semplicemente  «  il  Fanzini  ».  La 
fama  1'  ha  incoronato  da  qualche  anno,  condotta  la 
memo  dalle  riviste  alla  moda  e  dai  giornali  di  gran  ti- 
ratura, e  il  nome  di  lui  desta  echi  di  simpatia  presso  due 
ceti  di  persone  molto  differenti  nei  loro  gusti  :  le  si- 
gnore che  leggono  e  i  letterati  giovani.  Si  deve  forse  a 
questi  ultimi  se  il  Fanzini,  nell'età  in  cui  generalmente 
si  viene  a  contrasto  coi  giovani,  è  stato  vantato  e  ap- 
prezzato come  si  deve.  Non  è  certo  fra  i  suoi  coetanei 
che  ha  trovato  il  critico  che  lo  comprendesse,  come 
Serra,  né  tra  le  riviste  del  suo  tempo,  queUa  che  lo  fa- 
cesse emergere  nel  suo  intero  e  profondo  valore,  come 
La  Voce  :  e  penso  che  Emilio  Treves,  editore  delle  sue 
principali  opere,  rimanesse  un  po'  meravigliato  del  suc- 
cesso degli  ultimi  anni.  Un  giorno  che  gli  facevo  l'elo- 
gio artistico  di  questo  suo  autore,  mi  rispose  col  suo 
risolino  :  il  Fanzini  si  vende  poco. 

Oggi  il  Fanzini  si  vende  di  più,  ma  non  è  detto  che 
valga  di  più  di  quando  tenevo  quel  discorso  al  suo  edi- 
tore. È  sorta  invece  una  generazione  meglio  educata 
artisticamente,  e  si  è  curiosamente  incontrata  con  lui, 
maturato   assai  tardi,  e  l' ha  riconosciuto,   per  qual- 
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che  lato,  dei  suoi  e  1'  ha  accolto  con  gioia.  Perchè  i 
giovani  sono  felici  quando  posson  trovare  l'anziano  che 
gioca  volentieri  con  loro. 

Vorrei  ora  tacere  io  e  far  un  cenno  magico  :  par- 
lassero le  nubi  che  solcano  il  cielo  della  valle  dove  il 
Tevere  è  piccolo  come  un  .  ruscello,  l'accento  toscano 
si  smorza  in  quello  umbro  e  si  rinvigorisce  per  quello 
romagnolo  ;  le  fonti  che  sull'Alpe  di  Forlì  cantano  in- 
sieme ai  campaneUi  dei  birrocci  rotolanti  per  l'erta  ; 
i  filari  di  pioppi  gentiU  nella  loro  veste  di  argento  e  i 
pini  orgogliosi  sotto  la  loro  corona  di  smeraldo,  nel 
dolce  piano  lombardo  che  si  confonde  poi,  palu- 
doso, col  mare  ;  le  vele  chiassose  di  colore  e  chiac- 
chierine pei  simboH,  che  fanno  ressa  ai  porti-canale 
dell'Adriatico.  Vorrei  parlassero  i  poeti  senza  età,  cui 
grandezza  e  tempo  trascorso  han  dato  la  patina  ac- 
comunatrice  della  reverenda  antichità,  le  colonne  e 
i  palazzi,  i  mosaici  e  i  campanili,  i  ruderi  dei  luoghi 
dove  la  storia,  che  mai  non  ferma,  sembrò  sostare  un 
momento  per  lasciare  ima  traccia  della  sua  operosità. 
Direbbero  essi,  megho  di  me,  del  Fanzini,  che  n'ebbe 
le  confidenze. 

Ma  questi  miracoh  li  fanno  i  poeti.  Noi  critici  dob- 
biamo contentarci  di  chiarire,  di  separare,  di  dividere, 
di  misurare,  di  sforbiciare.  Noi  critici  non  possiamo 
dire  che  cos'è  un  poeta,  perchè  a  questo  ci  pensa  così 
bene  lui  stesso,  ma  possiamo  soltanto  dire  che  cosa 
egU  non  è  ;  e  sopratutto  che  cosa  non  è  di  quello  che 
gh  altri,  e  magari  il  poeta  stesso,  credono  sia. 
-     Un  esempio  perspicuo  di  ciò  si  osserva  proprio  per 
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il  nostro  Fanzini.  H  pubblico,  e  l'autore  stesso,  riten- 
gono l'opera  sua  quella  di  un  umorista  (nel  senso  in- 
glese della  parola).  Più  d'una  volta  il  Fanzini  fa  cenno 
di  questo  suo  giudizio  su  sé  stesso,  anzi  attribuisce 
a  questa  sua  pretesa  caratteristica  la  poca  fortuna  che 
nel  passato  ha  avuto.  Nel  suo  Dizionario  moderno,  alla 
voce  humour  ci  dice  : 

«  Il  popolo  italiano  non  bene  intende  V  umore  :  non  ne  ha 
la  voce,  e,  avutala,  la  torce  ad  altro  senso....  quando  volle 
ridere,  creò  un  genere  più  conforme  all'  indole  nazionale,  cioè 
il  berniesco  o  burlesco,  con  condimento  salace....  Fra  gli  scrit- 
tori, godettero  di  vera  popolarità  in  Italia  quelli  che,  per  tem- 
peramento fastoso,  erano  del  tutto  alieni  dall'umorismo....  ai 
di  nostri,  il  D'Annunzio  ». 

Cito  ancora  perchè  nella  dichiarazione  di  quella 
voce  straniera  il  Fanzini  ha  introdotto  un  suo  vero 
credo  letterario  : 

«L'umore  è  la  speciale  disposizione  che  un'alta  intelli- 
genza {per  lo  più  artistica)  ha  nel  penetrare  facilmente,  sottil- 
mente, insino  al  fondo  occulto  delle  cose,  vedere  le  fronde  e 
le  radici,  la  scena  e  il  retroscena  :  quivi  le  cose  umane  appaiono 
ben  diverse  e  ben  diversamente  congiunte  che  non  siano  nel- 
l'apparenza :  ciò  che  nella  superficie  è  comico,  al  fondo  può 
essere  tragico,  e  viceversa.  Ma  questo  al  buon  pubblico  non 
si  può  dire,  poiché,  o  resterebbe  offeso  dalla  verità,  o  non  cre- 
derebbe. Ne  deriva  quindi  da  parte  dell'umorista  una  speciale 
maniera  di  esprimere  il  vero  ;  una  maniera  velata,  bonaria, 
semplice  e  solitamente  comica,  giacché  il  contrasto  tra  la  realtà, 
la  verità  ideale  e  le  operazioni  umane  é  tale  che  il  più  forte 
sentimento  é  quello  del  riso....  Il  pessimismo  sta  di  solito  come 
substrato  di  questo  riso... .  La  semplicità  è  la  condizione  prima, 
il  substrato....  dell'umorismo». 

Il  Fanzini  si  ritiene  un  umorista  e  fa  di  tutto  per 
esserlo  e  spesso  vi  riesce  ad  esserlo  e  in  quanto  vi  è 
riesdto  è  piaciuto  e  piace  a  un  genere  di  gente  un  po' 
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colta  e  educata,  che  non  digerisce  la  poesia  vera  e  la 
celia  grossa  :  ma  non  sta  qui  la  sua  forza.  Non  per 
questo  Alfredo  Fanzini  nato  il  31  gennaio  1863  a  Se- 
nigallia è  per  me  semplicemente  «  il  Fanzini  ».  Questo 
Fanzini  bonario,  semplice,  scherzoso,  osservatore  delle 
debolezze  e  delle  contradizioni  umane,  è  il  Fanzini  di 
molte  novelle  borghesi  che  hanno  alcuni  temi  obbli- 
gati e  specialmente  quello  etemo  delle  relazioni  tra 
uomo  e  donna  sopratutto  nel  matrimonio,  più,  intorno 
a  questo  predominante,  gli  altri  del  lusso  e  della  legge- 
rezza femminile,  del  vivere  caro,  dei  cibi  affatturati, 
della  brutalità  tedesca,  del  pericolo  bolscevico,  della 
campagnola  semplicità,  ben  conosciuti  ai  lettori  e  direi 
quasi  agli  amatori  del  Fanzini,  che  certo  ne  conta  di 
ferventi  e  contenti,  anche  fra  le  signore  e  starei  quasi 
per  dire  sopratutto  fra  le  signore,  appunto  come  ac- 
cade di  certi  scrittori  antisemiti  che  sono  letti  molto 
dagli  israeliti,  È  un  Fanzini  minore,  com'è  stato 
detto  ?  Non  so  :  di  certo  non  è  il  Fanzini  artista.  Del- 
l'artista non  resta  allora  in  lui  che,  qui  e  là,  qualche 
raro  sprazzo  di  luce  lirica,  che  si  rivela  in  un  aggettivo, 
in  un  periodo  al  massimo. 

Quest'altro  Fanzini,  che  è  la  nostra  gloria,  bisogna 
andare  a  ricercarlo  molto  lontano,  nel  suo  silenzio 
quasi  ventenne,  che  è  un  problema  artistico  di  non  co- 
mune interesse.  Ho  detto  in  principio  che  è  nato  nel 
1863  e  non  1'  ho  detto  per  far  conoscere  una  inutile 
data  e  soddisfare  una  stupida  c.uriosità.  È  nato  nel  1863 
e  la  sua  prima  opera  d'arte  —  Il  libro  dei  morti  —  è 
del  i%3.  Trent'anni.  Soltanto  passata   la    soglia  dei 
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quaranta  egli  pubblica  la  sua  migliore  —  La  lanterna 
di  Diogene  —  che  è  del  1907.  Trent'anni  :  cioè  dieci 
almeno  di  silenzio,  di  scritti  chiusi  nel  cassetto,  di 
prove,  di  repulse. 

No.  Niente  di  tutto  questo.  Chi  pensasse  di  sco- 
prire nella  giovinezza  di  Fanzini  una  vocazione  arti- 
stica soffocata  dalle  vicende  della  vita  e  che  scoppia 
poi  al  tempo  della  virilità  piena,  prepotente,  si  ingan- 
nerebbe. È  un  silenzio  volontario  e  naturale.  Nulla  nel 
cassetto.  Nessun  presentimento  di  gloria  o  di  guadagno 
letterario. 

Fanzini  è  uscito  da  un  collegio  di  preti  con  una 
forte  coltura  classica.  È  stato  studente  a  Bologna, 
sotto  Carducci,  ma  non  si  è  laureato  con  la  manìa  delle 
odi  barbare  o  con  la  vocazione  dell'erudito.  V'è  en- 
trato, n'è  uscito  umanista.  Dal  maestro  ha  imparato 
sopratutto  ad  esser  maestro.  Ciò  che  1'  ha  colpito  è 
l'uomo  ,  il  carattere  ;  delle  critiche  a  Carducci,  quelle 
che  lo  feriscono  son  le  dirette  all'uomo  :  e  scrive  per 
difendere  piuttosto  l'uomo  che  il  poeta.  Fin  da  allora 
sente  nel  poeta  qualche  cosa  di  vecchio  ;  fin  da  allora 
impara  a  diffidare  dei  carducciani  —  sia  che  scrives- 
sero in  poesia  sia  che  compilassero  eruditissime  inezie. 
Del  Carducci  disse  : 


«  Non  solo  molti  di  mente  meno  che  mediocre,  ma  pazienti 
ed  assidui,  lodava  e  incitava,  ma  quel  che  è  peggio,  non  s'av- 
vedeva come  non  pochi  fra  quelli  che  più  lo  circuirono,  sotto 
un  simulato  amore  di  ricerche  e  di  studi  nuli' altro  celassero 
che  una  gran  vanità,  un'ambizione  dannosa  ai  buoni,  senza 
avere  alcun  senso  dell'  arte,  alcun  animoso  o  doloroso 
ideale   ». 
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Scrisse  su  Carducci  per  difenderlo  dall'accusa  di 
aver  cambiato  di  partito.  L' evoluzione  di  Giosuè  Car- 
ducci (il  Fanzini  era  ancora  il  doti.  Alfredo  Fanzini) 
non  è,  come  noi  crederemmo  dal  titolo,  un  libro  di 
critica  d'arte  (che  v'entra,  si,  ma  di  tralice)  ;  è  un  libro 
di  critica  morale. 

Chi  si  ricorda  più  oggi  che  Carducci  fu  fischiato  per 
essersi  dichiarato  monarcliico,  dopo  aver  appartenuto 
al  partito  repubblicano  ?  Questo  episodio  così  lontano 
inspirò  il  libro  di  Fanzini  :  egli  vedeva  nel  Carducci, 
sopratutto,  il  primo  maestro  del  regno. 

E  maestro  fu  Fanzini  per  gli  anni  del  suo  lette- 
rario silenzio.  Maestro  con  intensità  e  presso  che  sol- 
tanto maestro  :  insegnava  il  giorno  e,  senza  esagera- 
zione, anche  la  notte.  Insegnava  in  una  Scuola  tecnica 
maschile,  in  una  normale  femminile,  al  Folitecnico  e  al 
Circolo  filologico  :  ave\'a  scolari  di  tutte  le  età,  d'am- 
bedue i  sessi  e  di  molte  favelle.  Insegnava  dodici, 
quattordici  ore  al  giorno,  aggiungendo  a  quelle  uffi- 
ciali le  ore  private.  E  la  sua  intelligenza  non  ha  ce- 
duto ;  i  suoi  gusti  non  hanno  sofferto.  Massima  mera- 
viglia che  questo  osservatore  caustico  della  \dta  così 
poco  sembri  aver  preso  della  scuola,  e  non  sia  diven- 
tato il  novelliere  o  il  satireggiatore  dei  professori  e 
degli  studenti  delle  scuole  medie  :  Bontempelli  o  Fro- 
venzal.  Nelle  sue  novelle  pochi  accenni  alla  vita  dell'  in- 
segnamento :  negli  Ingenui  c'è  un  giovane  di  ricca  fa- 
migha  che,  rovinato,  entra  nèh'  insegnamento  ;  c'è  nella 
Madonna  di  Marna  un  precettore.  Un  paio  di  novellette 
dimostrano  soltanto  che  ha  trovato  molti  asini,  che  ave- 
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vano  sbagliato  mestiere  studiando,  e  nella  vita  han  fatto 
fortuna.  Poco  di  più. 

Fu  maestro.  Il  mondo  classico  apertogli  dal  Car- 
ducci, egli  intese  però  pascolianamente.  Rivivono  con 
maggiore  mitezza  gli  antichi  quando  li  legge  ;  e  non 
legge  Cicerone,  anzi  lo  disprezza.  Nel  1899  pubblica 
una  Nuova  antologia  latina  per  la  I  e  II  classe  ginna- 
siale dove  Cicerone,  Fedro,  Cesare,  non  appaiono.  Il 
Caudino  —  che  fu  suo  professore,  e  non  maestro,  come 
il  Carducci  —  si  sarebbe  sdegnato.  C'è  la  Bibbia  e 
Vegezio  ;  c'è  Catone  e  Plauto  ;  c'è  Petrarca  e  Pontano. 
C'è  la  morale  cristiana,  nel  suo  senso  più  mnano,  la 
vita  delle  armi  e  l'agricoltura  romana. 

Diceva  nell'  introduzione  : 

«Certo  il  latino  biblico,  il  latino  degli  umanisti  e  di  Ve- 
gezio non  è  il  latino  di  Cesare  e  di  Fedro,  ma  è  per  lo  meno 
un  latino  vivo,  un  latino  vibrante  di  colore  e  di  spiriti,  un  la- 
tino che  è  infine  l'espressione,  utile  e  pratica  a  comprendersi, 
della  universalità  di  questa  lingua  dominatrice,  e  potente  a 
vestire  vario  pensiero  nelle  varie  età  -  la  quale  nelle  scuole  è 
troppo  rinchiusa,  se  mal  non  mi  oppongo,  nell'ambito  del  solo 
secolo  aureo,  mentre  essa  visse  decenni  di  secoli.... 

....  vale  più  di  quel  latino  scolastico  pur  corretto  ma  privo 
di  sensi  e  di  colore,  ma  freddo  come  marmo  di  scagliola  e  sten- 
tato, in  cui  sono  scritti  i  soliti  manuali  che  molti  latinisti 
hanno  composto  come  libri  di  lettura  ». 

L'antologia  non  è  stata,  credo,  molto  adoperata 
nelle  scuole  medie,  che  continuano  a  dare  ai  giovani 
il  soUto  insipido  pastone  e  la  soUta  visione  sbagliata 
dei  romani.  - 

A  noi  interessa,  come  interessano  una  Retorica  e 
una  Stilistica  compilate  dal  Panzini  per  le  scuole,  dove 

fl  —  Amici, 
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c'è  un  desiderio  e  un  tentativo  di  escir  dai  precetti 
letterari,  non  già  con  coscienza  critica  di  filosofo,  ma 
con  sicurezza  di  artista,  pratico  del  fare  e  che  non 
crede,  come  un  professore,  alle  ricette  dei  manuali. 

Anche  il  Fanzini  dunque  s'è  cercato  una  strada, 
commerciale  forse,  con  i  libri  di  testo.  Non  c'è  riuscito. 
I  suoi  libri  di  testo  superano  la  media,  non  tengon 
conto  dei  programmi,  voglion  rinnovare.  «Novella  au- 
dacia 0  audace  novità  »  chiama  egli  stesso  la  sua  an- 
tologia. Non  sono  libri  che  contano  :  contano  perchè 
son  hbri  suoi.  Ci  aprono  una  via  a  comprenderlo. 

Questo  insegnante  sgobbone  maturava  altro  in  testa. 
Non  ci  credeva  molto,  forse.  Ma  qualche  cosa  andava 
preparando.  Non  gh  era  possibile  nemmeno  intrapren- 
dere una  semplice  retorica,  o  sforbiciare  un'antologia, 
che  non  saltasse  fuori  la  sua  personalità  (quale,  ve- 
dremo). Che  cosa  accadrà,  quando  verrà  un  editore  che 
gli  accetterà  qualche  novella,  lo  spingerà  anzi  a  scri- 
verne e  persino  glie  le  pagherà,  non  molte  lirette,  ma 
tanto  per  la  fatica  ?  Salterà  fuori  ancora  questa  sua 
persona,  nutrita  di  studi  classici,  che  guarderà  con  animo 
antico  il  mondo  moderno.  Il  segreto  del  Fanzini  è  tutto 
qui  :  il  segreto  deUa  sua  arte  maggiore,  arte  vera  e  pro- 
pria, e  deUa  sua  minore,  o  piccola  novellistica  e  humour. 

Le  prime  novelle  escirono  nella  Illustrazione  Ita- 
liana di  EmiUo  Treves,  e  furono  raccolte  in  una  Strenna 
a  beneficio  di  un  Istituto  dei  rachitici,  col  titolo  ovi- 
diano  di  Lepida  ei  tristia  (1902)  ed  una  prefazione  di 
Gaetano  Negri  che  ne  loda  «  l'arguzia  profonda  e  umana 
del  pensiero  e  la  grazia  di  imo  stile,  che  fluisce  come 
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una  vena  cristallina  sgorgante  dalla  rupe  natia  ».  — 
Per  Gaetano  Negri  non  c'è  male  :  qualche  cosa  aveva 
capito.  —  Quando  aggiungerò  che  io  ricordo  di  aver 
trovato  novelle  di  Alfredo  Fanzini  negli  almanacchi 
pacifisti  di  Teodoro  Moneta,  si  comprenderà  che  il  Fan- 
zini sia  stato,  per  un  bel  pezzo,  una  illustrazione  mila- 
nese, e  nulla  di  più. 

Il  professore  che  a  Milano  lavorava  quattordici  ore 
al  giorno  in  oneste  lezioni  di  scuola  media,  e  al  quale 
ricorrevano  moderati  e  democratici  per  ravvivare  con 
qualche  arguta  novella  le  loro  strenne,  non  si  sentiva 
molto  fortunato  d'essere  insegnante  e  di  stare  a  Milano. 
Questa  città  di  lusso  e  di  traffico,  di  guadagni  mecca- 
nici e  di  spese  enormi,  di  vitto  fatturato  e  di  malattie 
viziose,  non  era  per  il  suo  animo  di  provinciale  o  di  po- 
satore a  provinciale.  Lui  era  per  le  virtù,  per  la  solitu- 
dine, per  lo  stile  semplice  ;  non  capiva  l'agitarsi  vano 
di  quella  gente,  che  non  sapeva  riflettere  ;  non  credeva 
al  vitello  d' oro  ;  sopratutto  la  catena  dell'  insegnamento 
lo  assillava  ;  —  e  allora,  via  in  bicicletta. 

[Chi  farà  una  storia  cicloletteraria  della  lettera- 
tura itahana  moderna,  vista  dalla  panoramica  compren- 
sione di  un  sellino,  si  accorgerà  che  dobbiamo  alla  bi- 
cicletta due  delle  migliori  opere  letterarie  nostre  :  In 
bicicletta  di  Alfredo  Oriani  e  La  Lanterna  di  Diogene 
del  Fanzini.  Nota  per  la  Rivista  del  Touring.  Altro  che 
il  retorico  Guerrini  !] 

Via  in  bicicletta,  per  l' ItaUa,  quella  che  piace  a 
Fanzini  :  romagnola,  alpestre,  marina.  Froprio  in  Le- 
pida   et    tristia   ritroviamo   le   «  Divagazioni   in   bici- 
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eletta  »  che  sono  il  germe  della  Lanterna.  Si  parte  da 
Milano,  per  finire  al  mare,  attraverso  la  Romagna  to- 
scana e  l'alta  Valle  del  Tevere.  La  descrizione  è  rotta 
ancora  troppo  da  pagine  di  citazioni,  da  frammenti 
eruditi,  da  cronaca  biciclettaia,  rimasti  entro  il  corpo 
del  discorso,  non  sciolti,  come  accade  ai  bozzoletti  di 
farina  se  l' impastatore  è  frettoloso,  che  ti  ritrovi  in 
bocca  quando  addenti  un  pane  mal  fatto.  Ma  qua  e 
là  suonano  già  le  note  che  in  completa  armonia  senti- 
remo nella  Lanterna. 
Si  giudichi  : 

«  Io  dunque,  o  cara  patria,  ti  cercherò  nel  colore  del  tuo 
niare,  nella  fisonomia  delle  tue  valli,  ne'  profili  de'  tuoi  monti, 
nel  profumo  de'  tuoi  fiori  e  de'  tuoi  campi.  Io  vi  interrogherò 
e  voi,  per  vostra  umanità  mi  risponderete  ». 

«  I  pioppi  sussurranti  al  vento  della  sera,  il  mare  mormo- 
rante che  si  desta  al  tepore  del  sole  mi  hanno  spesso  onorato 
della  loro  confidenza,  la  qual  cosa  non  sempre  mi  succede  con 
gli  uomini  >'  (184). 

«  In  verità  io  credo  e  sento  che  la  storia  e  gli  uomini  scom- 
parendo lasciano  pure  qualche  cosa  di  immortale  e  di  inaffer- 
rabile, e  di  non  registrabile  negli  elenchi  degli  storici»  (189). 

«  Ridente  il  mattino,  luminosissimo  il  sole  per  la  verde 
landa  :  o  sole  benefico,  quanta  gloria  e  quanta  miseria  umana 
tu  illumini  !  guai  se  in  te,  divina  materia,  fossero  i  lampi  di 
corruccio  che  tormentano  l'anima  umana!  »  (i'92). 

Seguiamo  questo  stesso  filone  di  viaggi  raccontati 
nelle  Piccole  storie  del  mondo  grande,  dove  fra  novelle 
deboUssime  (ce  n'è  una  che  sembra  scritta  per  un  con- 
corso reclame  di  case  ciclistiche  :  non  manca  che  la 
citazione  della  ditta),  si  leggono  ammirevoli  pagine  su 
La  terra  dei  santi  e  dei  poeti,  che  è  poi  Loreto  e  Reca- 
nati.  Chi  ha  letto  quel  Hbro  ricorderà  senza  dubbio 
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sempre  la  visita  al  paese  di  Leopardi  e  la  commozione 
di  Fanzini  sul  monte  Tabor  o  colle  dell'  Infinito.  Stili 
ed  anime  che  somigliano,  quella  di  Leopardi  o  quella 
di  Fanzini  :  ambedue  sofferenti  di  non  veder  nel  mondo 
moderno  l'eroico  che  credevano  esistesse  nel  mondo 
antico. 

«  Di  sotto  si  stendevano  gli  spazi  interminati,  e  quel  verso: 

Ed  erra  l'armonia  per   questa  valle 

riempiva  tutto  queir  infinito  e  vibrava  per  la  profonda 
quiete  la  quale  parea  sentire  la  magia  di  quel  verbo  presente 
come  un  suono  che  non  tanto  è  nelle  parole,  quanto  nelle  cose. 
Ma  a  quella  passione  che  già  mi  aveva  preso  e  mi  trasci- 
nava come  dicesse  :  «  vieni,  e  anche  tu  odi  la  voce  dei  sovru- 
mani silenzi  e  piangi  !  »  riluttava  con  paura  l'anima  mia, 
però  mi  staccai  da  quell'abbraccio  di  fantasmi  e  volli  filoso- 
fare e  filosofai  alcune  cose  »  (139). 

Feriodi  di  questo  tipo,  che  si  colgono  staccati  negli 
altri  libri  del  Fanzini,  nella  Lanterna  di  Diogene  formano 
invece  la  polpa  del  volume.  Si  esce  da  quelle  pagine 
senza  un  minuto  di  aridità  o  di  stanchezza  lirica.  L' im- 
pressione generale  si  può  ben  definire  con  la  parola  con 
la  quale  i  tipografi  indicano  certi  bei  caratteri  spaziati, 
dagli  occhi  aperti,  dall'aste  distanti  :  arioso.  Un  Hbro 
arioso,  dove  si  respira.  Il  Fanzini  ha  raggiunto  qui  la 
divina  misura.  Anzitutto  Fanzini  è  in  uno  dei  suoi  mo- 
menti di  gioia,  meno  tormentato  dai  dubbi  e  dalle  ri- 
flessioni oscillanti  che  gU  sono  solite.  Il  contatto  con 
la  natura,  la  soddisfazione  di  sentirsi  libero,  l' incontro 
con  le  viventi  memorie  della  storia  d'  Italia,  lo  com- 
muovono senza  la  smorfia  del  sorriso  di  certe  novelle. 
È  un  libro  dove  non  è  proposto  nulla.  Non  ci  sono  virtù 
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da sostenere  ma  una  vita  da  rivivere.  E  l'autore  ci 
riesce.  La  penna  fu  magica,  in  quel  beato  anno  1907 
essa  tradusse  così  bene  ogni  impressione,  dettò  con  se- 
rene parole  ogni  traduzione  poetica  della  realtà.  Gran 
ringiovanitore  il  Fanzini  !  La  Vita  nova  di  Dante  «  ed 
ecco  un  profumo  di  gigli  »,  1  '  Orlando  furioso,  «  una  gran 
cavalcata»,  ì'Oiiissea,  «un  profumo  di  mare  azzurro  su 
cui  si  stende  il  canto  di  Circe  ».  Così  si  parla  dei  classici  : 
sensazioni  che  Caudino  non  aveva  mai  immaginato  po- 
tessero passare  per  la  mente  d'un  suo  scolaro.  Pianure 
e  monti,  tipi  d'ogni  genere  d'umanità  sfilano  davanti 
a  questa  lanterna  magica  davvero.  C'è  dei  Reisebilder 
per  entro.  Tutto  parla  al  poeta,  E  il  dio  Pane  non  è 
un  vuoto  fantoccio,  quando  parla  di  Myricae,  nel  ci- 
mitero dei  Pascoli  in  San  Mauro. 

«  Il  buon  dio  Pan  molto  lodò  quel  canto,  nato  col  sapore 
di  questi  campi  vicini,  dove  molta  storia  riposa  ;  e  allora  in- 
segnò al  giovane  poeta  il  secreto  dell'anima  del  verso  che  fio- 
risce ;  della  rondine  che  svola  ;  della  campanella  che  squilla 
sul  colle  selvaggio  ;  insegnò  quali  suoni  convengano  alla  luce 
del  sole  che  tramonta  o  dell'alba  che  aggioga  i  buoi  nel  caldo 
estate.  Distinse  per  lui  l'anima  del  pino,  dell'olivo,  del  cipresso, 
SI,  Dio  Pan  questo  insegnò,  ma  non  per  le  donne  o  i  letterati, 
ma  perchè  celebrando  la  vita  delle  cose,  della  rondine,  del 
cipresso,  dell'  insetto,  insomma  di  tutti  i  figli  della  terra,  più 
umili  e  negletti,  potesse  parere  al  poeta  clie  quelli  pure  che 
stanno  sotto  la  terra  avessero  intendimento,  onde  dicessero  : 
«  grazie,  figliuolo,  grazie,  fratello,  della  dolce  canzone  >\ 

In  questa  capacità  di  lirismo  misurato,  di  fremito 
senza  contorcimenti,  sta  tutta  la  forza  di  stile  del  Pan- 
zini.  Si  potrebbe  citare  a  piene  mani  :  è  così  ricco, 
abbondante  ed  uguale  ;  è  nato  scrittore  fuori  degli  spa- 
simi della  giovinezza  ed  ha  potuto  guardare  direi  da 
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l'alto  del  suo  mestiere  bene  imparato.  Intorno  a  lui  si 
avvolge  il  formidabile  equivoco  per  cui  lo  ammi- 
riamo tanto  io  quanto  la  signora  borghese  che  cerca 
nel  Fanzini  il  passatempo  sorridente  d'un  pomeriggio 
vuoto.  Le  piacevoli  avventure  d'un  precettore  roma- 
gnolo in  Milano  durante  la  guerra  sono  state  forse  il 
segno  di  questo  successo  minore  che  1'  ha  messo  accanto 
ai  più  quotati  fornitori  di  letteratura  decente.  È  pia- 
ciuta, fra  tanta  generale  scipitezza  quella  che  chiamano 
la  filosofia  del  Fanzini,  che  poi  è  tutto,  salvo  che  filosofia. 
Noi  ne  discorreremo  un  poco,  perchè  proprio  neUo  sbu- 
giardar questa  fama  si  rivela  una  delle  più  delicate 
molle  deUa  sua  arte.  Il  Fanzini  è  tutto  l'opposto  di  un 
pensatore.  Non  c'è  viriUtà,  non  c'è  scelta,  non  c'è  pen- 
siero che  regga  sopra  se  stesso  e  si  crei.  Di  fronte  ai 
problemi  più  ovvi  e  più  vecchi  egli  si  impaurisce  ed 
oscilla.  Va  da  un  lato  all'altro,  guardando,  e  come  vo- 
lesse sempre  sfuggire  l'estreme  conseguenze,  ritorna 
al  lato  da  cui  era  partito,  per  poi  di  nuovo  fuggirlo. 
Non  c'è  decisione,  non  c'è  nettezza.  Non  osa,  come  i 
pensatori  sicuri.  Ma  in  questa  sua  torturante  vicenda 
—  che  lo  fa  soffrire  e  stancare  —  sta  un  segreto  della 
sua  arte,  giacché  proprio  in  quell'oscillare,  come  di 
gocciola  purissima  attaccata  a  un  filo  di  telegrafo,  che 
si  avvia  al  suo  destino  tremando  e  nello  stesso  tempo 
rifrange  in  bei  colori  la  luce  che  la  trapassa,  proprio 
in  quell'oscillare  egli  ha  modo  di  mostrare  la  sua  grazia 
e  la  sua  umanità  sensibile.  L'arte  non  è  fatta  di  acciaio 
e  il  pensiero  è  asta  di  durissimo  acciaio. 

L'arte  non  è  decisione  e  nel  Fanzini  è  proprio  in- 


decisione  fremente,  concupiscente,  debole,  femminea.  Le 
sue  riflessioni  non  urtano,  non  costringono  alla  disci- 
plina, ma  carezzano  anche  quando  vogliono  essere  se- 
vere, ma  solleticano  anche  quando  voglion  sferzare.  E 
se  non  si  esce  dalla  sua  lettura  soddisfatti,  se  ne  esce 
sempre  con  una  grande  simpatia  per  l'autore.  Egli  soffre 
e  lo  si  vede  ;  egli  ama  e  lo  confessa  ;  egli  sente  profon- 
damente tutte  le  cose  umane  ed  è  una  creatura  così 
cara  che  non  si  può  fare  a  meno  di  seguirlo.  Perciò  si 
può  sempre  dire,  anche  quando  non  è  il  Fanzini  mi- 
gliore e  maggiore,  che  è  sempre  Fanzini,  ed  anche  nelle 
meno  felici  sue  produzioni,  in  certi  articoli  di  gior- 
nale, come  va  talvolta  scrivendo  da  qualche  tempo  a 
questa  parte,  dove  si  ripete  un  po'  troppo  sulle  solite 
faccende  del  caro  vivere  e  del  viaggiar  male,  del  lusso 
femminile  e  della  villania  della  gente  di  città,  pure 
anche  in  quelli  si  salva  per  una  certa  aria  di  famiglia 
che  vi  troviamo  con  l'altre  cose  più  grandi  :  è  sempre 
Fanzini,  si  dice  per  consolarci.  La  virtù  dell'uomo,  la 
sua  umanità  ha  profumo  anche  lì  dentro. 

Umanità  è  la  vera  parola  che  gli  s'addice.  Certi 
sentimenti  profondi  dello  spirito  pochi  come  lui  hanno 
saputo  afferrarli  ed  esprimerli  ora  con  potente  lirismo 
ora  con  osservazione  minuta.  Io  dico  che  pochi  scrit- 
tori italiani  son  stati  così  padre  come  è  stato  Fanzini. 
Ah,  io  ricorderò  sempre  pupina  delle  Fiabe  della  Virtù. 


«Ma  tu,  pupina,  piccolo  raggio  di  sole,  che  dondoli,  che 
batti  il  tic-tac  spesso  spesso  delle  tue  prime  scarpine  di  cuoio 
per  queste  stanze  ;  che  spalanchi  oramai,  con  la  piccola  mano, 
tutte  le  porte  come  a  dire  :  «  Badate  che  ci  sono  anch'  io  », 
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o  piccola  bambina,  come  sei  venuta  al  mondo,  tu  ultima  e 

tarda  ? 

«  T  tuoi  occhi  sono  ancora  calmi  del  meraviglioso  stupore 
del  mondo  crepuscolare  da  cui  sei  uscita  ;  e  le  tue  sottilissime 
mani  hanno  accenni  a  cose  invisibili.  Di  là  ?  Le  cicogne  che 
ti  portarono  vennero  di  là  ? 

«  Noi  ti  chiameremo  Desiderata,  noi  ti  chiameremo  Le- 
tizia !  Ma  non  sai  tu  che  non  ti  si  voleva  ?  Non  lo  sai,  no  ? 
o  piccolo  essere  ignoto,  a  me  più  caro  di  tutte  le  cose  note  ! 

«  Tu  brontoli,  tu  ronzi,  tu  squilli  ;  suoni  acuti,  suoni  gravi, 
miagolii  lamentosi,  scale  cromatiche,  umoristiche  di  eeh,  eeh  ; 
ah,  aah,  che  la  casa  sembra  piena  di  piccoli  genietti  nascosti 
negli  angoli.  È  la  tua  dolce  lingua  ignota,  da  cui  usciranno 
le  sillabe  di  domani. 

«  Il  sole  ritarda  ancora  sotto  le  brume  invernali,  ma  quando 
la  tua  cuna  si  desta  con  i  suoi  aaha  eeh,  allora  è  ben  nato  il 
sole  e  vive  la  primavera 

«  Ora  tu,  o  Letizia,  balbetti  le  prime  parole  della  tua  lin- 
gua monosillabica  :  già  sull'  immacolato  azzurro  delle  pupille 
passano  le  prime  ombre  del  comprendere  ;  e  il  riso  e  il  pianto 
hanno  qualche  baleno  di  significazione  reale  :  ma  non  così 
che  io  non  possa  rivolgere,  in  segreto,  a  te  le  folli  domande 
sulle  cose  create  e  su  le  cose  distrutte.  E  tu  rispondi  :  si,  no,  si, 
no,  no,  si.  Noi  ne  sappiamo  come  te  ! 

«  Già  pieghi  le  finissime  dita  e  poi  tata.  Oh,  saluti  lontani  ! 
A  chi  ?  A  chi  è  sul  partire  ?  A  chi  non  è  più  ?  A  chi  verrà  un 
giorno  ?  »  (211). 

Ma  non  voglio  dimenticare  un  pezzettino  più  ignoto, 
e  così  fine,  il  colloquio  fra  l'uomo  grande  e  la  sua  donna 
semplice,  che  hanno  perduto  un  bambino.  Il  grande 
scienziato  del  cielo  discorre  con  la  sua  mogliettina,  che 
nessuno  capisce  perchè  stia  con  lui,  così  poco  intellet- 
tuale ed  elegante.  Che  cosa  ha  mai  per  interessare  il 
grande  uomo  ? 

« ....  Eppure  vedi  a  me  proprio  non  importava  niente  che 
fosse  diventato  un  grande  uomo  :  mica  uno  stupido  :  questo 
no,  ma  un  uomo  come  ce  ne  sono  stati  tanti,  buoni,  che  vivono 
bene,  fanno  del  bene,  stanno  bene  :  e  invece  ! 

—  Oh,  si  anch'  io  avrei  voluto  cosi. 


—  go  — 

—  E  in  tutto  questo  universo  che  è  tanto  grande,  dimmi 
tu,  che  non  ci  sia  proprio  un  poco  di  posto  per  lui  ?  pel  nostro 
povero  piccino  ?  che  sia  scomparso  del  tutto,  tu  dici  ? 

Così  ella  chiedea,  ed  egli  allora  prendeva  le  mani  di  quel 
gracile  corpo  di  donna  e  gliele  accarezzava  senza  rispondere 
nulla  e  gUele  stringeva  anche  fortemente  nelle  sue  potenti 
mani  con  una  tristezza  senza  parole  come  nel  presentimento 
che  anche  quelle  esili  carni  si  sarebbero  presto  disciolte,  né 
egli,  perchè  forte  e  sapiente,  le  avrebbe  potute  trattenere. 

—  Nessuno  fuori  di  noi  due  si  ricorda  di  lui  —  dicea  ella 
con  voce  lagrimosa.  —  Adesso,  quando  scoprirò  qualche  nuova 
stella,  le  metterò  il  suo  nome  e  allora  tutti  si  ricorderanno 
di  lui  e  diranno  il  suo  nome  :  sei  contenta  così  ? 

«  Queste  erano  le  sue  parole  e  ognuno  da  esse  può  compren- 
dere come  talvolta  anche  gli  uomini  sapienti  parlino  come  gli 
uomini  comuni  ». 


Già  :  le  donne  così  piaccion  di  più  a  Fanzini.  Si 
vedano  i  quadri  delle  sue  famiglie  modello,  Leimia  e 
Lia,  per  esempio.  La  donna  intellettuale  lo  rende  idro- 
fobo. Non  ha  per  lei  che  parole  di  sospetto  e  di  accusa. 
Se  lasci  la  conocchia  e  la  culla,  la  donna  è  perduta. 
Arriva  persino  ad  essere  brutale,  lui,  il  bonario  Fan- 
zini ;  lui,  che  non  è  mai  tragico,  ci  ha  dato  qualche  ac- 
cento veramente  eschileo  nella  sua  Moglie  nuova  — 
più  tardi,  in  quanto  a  stile,  addolcita  nella  Biscia.  Bi- 
sogna leggere  il  finale  soppresso  nella  seconda  edizione. 


«  Lui  fece  per  accostarsi  al  letto,  ma  il  fantasma  del  dramma 
che  si  era  svolto  in  quell'anima  e  in  quel  corpo,  si  rivelò  tutto 
grande  e  mostruoso  davanti  a  lui,  e  lo  tenne  indietro  ». 

«  Le  coperte  segnavano  la  curva  di  quelle  miserabili  carni 
che  la  concupiscenza  avea  un  tempo  toccato  col  suo  fremito  ». 

«  Il  ventre  si  disegnava  nettamente  rigonfio  come  una  tu- 
mefazione di  male  che  ella,  la  martire,  austera  ora,  trascinava 
dietro  a  sé,  e  a  quel  torso  eran  congiunte  le  braccia  rigidamente 
e  le  gambe.  La  passione  le  aveva  agitate  in  ignoti  amplessi; 
ora  giacevano  rigidamente  ». 
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«L'uomo  tradito  fece  ancora  nn  gesto  per  avvicinarsi  a 
quella  che  era  stata  la  sua  Maria  :  ma  ella  stessa  si  era  già 
allontanata  »  (i86). 

A  tale  punto  di  crudezza  non  era  mai  giunto,  Fan- 
zini. Ci  voleva  l'adulterio,  per  farcelo  arrivare.  Senza 
la  sua  misura  latina,  il  suo  studio  dei  classici,  lo  sfogo 
del  suo  sorriso,  il  buon  \dno  di  Romagna,  credo  che 
avremmo  avuto  un  altro  Strindberg.  Ma,  intendiamoci  : 
anche  qui  c'è  un  grande  equivoco.  Lo  prendono  per 
un  misogino.  Egli  è  tutto  l'opposto.  Il  suo  odio  appa- 
rente per  la  donna  è  paura  ed  ossessione.  Egli  parla 
contro  perchè  teme  troppo  di  parlare  in  favore.  In 
fondo  egli  è  in  preda  a  un  profondo  turbamento  tutte 
le  volte  che  tocca  il  tema  della  donna. 

Già  tutti  questi  violenti  contro  la  donna  son  stati 
timorosi  della  donna  :  Strindberg  e  Weininger  infor- 
mino. Ma  in  loro,  tale  fenomeno  assume  o  l'aria 
d'una  malattia  o  d'im  sistema  filosofico,  il  che,  in  certi 
casi,  è  pure  im  sintomo  di  malattia  (risolvere  certe 
questioni  pratiche  con  im  Ubro  di  metafìsica  non  è 
normale)  ;  mentre  nel  Fanzini,  buon  italiano,  non  si 
arriva  molto  più  in  là  dell'  ironia,  della  satira  e  del 
lazzo. 

Il  modo  di  considerar  la  donna  come  un  essere  la 
cui  intelligenza  consiste  soltanto  neUa  coscienza  della 
propria  bellezza,  rientra  armoniosamente  in  certo  si- 
stema panziniano  di  fare  il  pro\dnciale.  Spesso  spesso 
il  Fanzini,  cittadino  di  Milano  e  ora  di  Roma,  si  butta 
un  po'  troppo  al  pro\ànciale  e  il  suo  ideale  di  donna 
casalinga,  il  suo  terrore  per  le  femministe  o  anche  per 
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le  più  semplici  forme  di  libertà  femminili,  vamio  be- 
nissimo d'accordo  con  l'elogio  dei  paesi  dove  si  vive 
tranquilli,  con  il  suo  amore  di  solitudine,  con  l'elegie 
per  il  pane  di  grano,  il  vino  d'uva  e  gli  appetiti  di 
campagna.  Fanzini  è  per  la  campagna  contro  la  città  ; 
soltanto  perchè  la  campagna  rappresenta  qualche  cosa 
di  arretrato  rispetto  alla  città  ;  e  persino  fra  gli  antichi 
egli  ha  l'abitudine  di  schierarsi  per  coloro  che  più  eb- 
bero forte  il  senso  elegiaco  per  le  buone  costumanze 
che  sparivano  e  l'errore  delle  nuove  perverse  che  sorge- 
vano (noi  moderni  dovremmo,  a  starh  a  sentire,  esser  di 
gran  canaglie).  Ecco  dunque  spiegata  la  sua  grande  am- 
mirazione per  il  Boiardo,  l'ultimo  gentiluomo  poeta,  che 
credeva  ancora  alla  cavalleria  e  interruppe  il  suo  poema 
per  la  calata  dei  barbari,  in  confronto  dell'Ariosto, 
anima  piuttosto  servile  e  borghese.  La  sua  simpatia  per 
il  Boiardo  arriva  fino  al  punto  di  fargliene  amare  i 
lombardismi  —  lui  che,  come  molti  romagnoli,  ha  impa- 
rato r  italiano  sui  libri  e  tiene  quindi  un  po'  del  puri- 
sta. Purista  ma  non  toscaneggiante,  intendiamoci.  Da 
buon  lombardo  —  alta  Italia  è  tutta  longobarda  —  rizza 
il  pelo  e  ringhia  contro  le  pretese  di  letterario  imperia- 
hsmo  dei  fiorentini.  Nel  suo  Dizionario  moderno  il  suo 
purismo  e  il  suo  anti  toscanesimo,  unito  con  la  sua  co- 
noscenza della  vita  moderna,  lo  mettono  in  continue 
lotte  con  il  Rigutini  e  il  Petrocchi,  lo  gettano  in  un 
mar  di  inquietudini  e  di  elegiaci  abbandoni,  che  è  un 
piacere  leggerlo.  Io  ho  sempre  detto  che  la  miglior  prova 
che  la  personalità  finisce  sempre  col  manifestarsi,  è 
data  dai  dizionari,  dove  parrebbe  che  gli  autori,  co- 
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stretti  a  compilar  schede,  a  dicliiarar  significati,  a 
raccogliere  esempi,  non  potessero  mai  e  poi  mai  rive- 
larsi, e  invece  non  fanno,  sotto  sotto,  che  polemizzare, 
o  fra  di  loro,  o  con  l'editore  che  mal  li  compensa,  o 
con  i  tipografi  che  li  stampano,  e  si  confessano  come 
se  invece  di  un  vocabolario  avessero  scritto  una  li- 
rica. Il  Fanzini,  che  v'è  già  tirato  per  temperamento 
personale,  lo  dimostra  nel  suo  Dizionario  moderno,  cer- 
tamente un'opera  di  erudizione  ma  anche  hbro  di  spi- 
rito e  di  bonaria  riflessione  sui  casi  della  vita,  cosicché 
ho  veduto  gente  d'ogni  specie  e  anche  incolta,  leg- 
gerselo con  grande  interesse  e  magnificarlo  quasi  che 
fosse  un  romanzo.  Io  1'  ho  letto  tutto,  e  dico  tutto, 
di  proposito,  voce  per  voce,  con  vera  soddisfazione. 
Anche  del  Dizionario  potevo  dire,  come  di  certe  no- 
vellette :  è  sempre  Fanzini  !  Il  quale,  per  ritornare  al- 
l'argomento della  lingua,  non  dimostra  appunto  di 
avere  una  teoria  della  lingua  ed  una  consapevolezza 
dei  suoi  giudizi,  ma  parla  da  artista  deUe  parole  che 
posson  usarsi,  anche  se  i  classici  non  le  abbiano 
scritte,  o  debbono  evitarsi,  sebbene  si  trovino  negli 
scrittori  aurei  o  in  bocca  ai  fiorentini  di  San  Fre- 
diano. 

Lo  scrivere  del  Fanzini  non  è  retto  da  leggi.  E 
molto  artifizioso,  questo  sì.  Cioè  la  sua  semplicità  è 
frutto  di  un  gran  lavoro  :  duplice  lavoro,  lavoro  di  anni 
di  studi  classici,  e  lavoro  di  correzione  e  ricorrezione 
d'ogni  scritto.  Certi  hbri  il  Fanzini  lì  ha  rifatti  cinque  \ 
volte. 

Vedere  i  suoi  manoscritti  dà  subito  l' impressione 
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d'un  lavoratore  all'antica,  con  quel  carattere  grande 
e  infantile,  dove  i  capoversi  son  segnati  da  un  fiorel- 
lino fatto  a  penna,  come  nei  vecchi  codici  facevano 
i  pazienti  copisti. 

Chi  non  conosce  i  suoi  manoscritti,  potrà  accor- 
gersi delle  sue  fatiche  confrontando  Moglie  nuova  con 
La  Biscia,  o  il  Viaggio  circolare  d'un  letterato  nella 
«  Nuova  Antologia  »  con  il  volume  che  esci  dal  Treves. 
Vedrà  allora  che  quella  scrittura  così  piana  e  senza  ri- 
lievo, è  il  resultato  d'  uno  studio  lungo  e  squisito,  che 
ricorda  la  massima  parigina  o  inglese,  non  ricordo  bene, 
di  un  tal  arbitro  della  moda  che  diceva  che  il  colmo 
d'un  uomo    elegante  consisteva  nel  non  farsi  scorgere. 

Io  non  sono  un  grafologo  ma  certamente  tutto 
l'uomo  è  legato  nelle  sue  manifestazioni  e  in  ciascuna 
si  rivela  qual'è.  Fanzini  è  un  paziente  scrittore,  in  am- 
bedue i  sensi,  della  grafia  come  dell'arte,  e  quei  periodi 
scevri  di  ogni  affettazione,  che  vi  paion  nati  così  senza 
alcuna  fatica,  son  costati  molte  e  molte  ore  delle  mat- 
tinate antelucane  di  lui.  Il  suo  lavoro  consiste  nello 
(  sfrondare  e  nel  togliere  i  forti  rilievi.  È  l'opposto  dei 
giovani  autori  d'oggi,  ai  quali  nessuna  parola  sembra 
abbastanza  colorita,  nessun  periodo  abbastanza  vi- 
vace ;  e  questa  opposizione  si  rivela  nel  suo  dizionario, 
e  in  tutte  le  sue  opere,  perchè  egli  ha  sempre  avversato 
il  fastoso,  il  fucato,  il  retorico,  fin  dai  suoi  primi  tempi 
di  scrittore.  Il  Fanzini  ha  sempre  provato  fastidio  per 
l'estetismo  e  per  lo  snobismo  dannunziano  come  prova 
fastidio  per  l' impressionismo  e  la  frammentarietà  dei 
giovani  d'oggi.  Si  sente  classico,  di  idee  e  di  stile.  Ap- 
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pena  appena  qui  e  là,  potete  notare  un  certo  biso- 
gno di  calzare  il  coturno  ed  elevare  il  tono  del  pe- 
riodo :  qualche  «  ella  »,  qualche  inversione  d'aggettivi 
(di  verbi  raramente  ho  trovato),  per  accentuare  megUo 
il  periodo,  che  è  ritmico.  Le  immagini  sono  scarse,  m.a 
messe  con  mano  maestra.  E  ne  vien  fuori  una  prosa 
un  po'  scolorita  ma  snella  e  di  nobile  schiatta  ;  una 
prosa  che  direi  bisogna  guardarla,  come  le  donne, 
nelle  attaccature,  al  collo,  alle  caviglie,  ai  polsi.  I  pe- 
riodi non  sono  quasi  mai  lunghi.  Anzi  danno  il  senso 
di  una  soverchia  spezzettatura.  Sempre  su  tutta  la 
sua  prosa  grava  il  timore  di  non  essere  sempUce.  E 
poi  quel  periodare  così  rotto  gli  si  presta  bene  per  le 
piccole  sorprese  di  spirito  e  di  umorismo,  per  i  con- 
trasti che  vuol- fare  sentire  :  essi  nascono  meglio  dopo 
il  punto  fermo,  non  danno  il  tempo  al  lettore  d'esser 
preparati  da  qualche  ma,  se  od  altra  particella  con  le 
mani  avanti  che  avverte. 


«C'era  con  lui  ad  attendermi  alla  stazione  di  Ravenna 
suo  fratello.  Questi  è  assai  giovane  e  smilzo.  Si  ripromette  di 
ingrassare  quando  sarà  avvocato  ». 


Oppure  davanti  al  monumento  di  Anita. 


«Ci  accostammo  riverenti. 

«  Il  sole  declinava  nella  landa.  Odorava  forte  il  gran  fiore 
ninfea  » . 

«  AUoi  a  una  visione  di  gloria  balenò  nella  mente  : 

«  Garibaldi  giovane  e  biondo  fuggente  (o  nobile  belva  in- 
seguita) con  la  sua  donna  che  muore  !  Egli  popolava  tutta 
la  landa  !» 
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Quante  parole  avrebbe  detto  un  dannunziano  !  Ci 
vorrebbero  molti  zeri  per  contarle. 

Quest'è  Fanzini.  Un  caso  ed  un  fenomeno  letterario, 
per  un  letterato  Un  uomo,  per  gli  uomini.  Una  natura 
di  signore,  senza  denari,  che  appunto  è  più  signore  che 
mai,  per  chi  lo  conosce.  Lo  ammireremo  alle  volte 
come  uno  dei  pochi  lirici  del  nostro  tempo.  Sorrideremo 
altre  volte  come  ad  uno  dei  rari  umoristi  ^éì  nostro 
popolo.  E  scherzeremo  magari  su  certe  sue  manìe. 
Ma  :  cappello  alla  mano.  Di  fronte  alla  letteratura 
senza  raccoglimento  che  si  svolge  senza  mistero  di 
procreazione  e  vive  alla  finestra,  l'esistenza  seria,  se- 
rena, alta  di  quest'uomo,  che  non  si  può  trattare  da 
«  pompiere  »,  ci  mette  in  un  certo  tono  di  riservatezza 
e  di  attenzione.  Si  può  essere  dunque  artisti  con  de- 
coro ?  Si  può  essere  scrittori  ed  uomini  ?  La  guerra 
ha  mutato  molte  cose,  se  non  molti  animi  :  ma  pa- 
recchi che  prima  sarebbero  forse  stati  tentati  di  ri- 
sponder di  no  e  di  mettere  un  segno  di  equazione  fra 
l'artista  e  il  buffone,  oggi  risponderebbero,  come  ha 
sempre  risposto  il  Fanzini,  di  sì. 


GIOVANNI  PAPINI 


?   —  Amici. 


È  sempre  il  caso  di  scrivere  qualche  cosa  intorno 
a  Papini.  Più  si  cerca  di  definirlo  e  di  caratterizzarlo, 
più  sembra  che  egli  si  sforzi  di  sfuggirci  e  di  creare  un 
nuovo  Papini  che  ci  costringa  a  mutar  di  giudizio. 
Ma  questa  mutevolezza  è,  intanto,  im  carattere  perma- 
nente dello  scrittore  ;  per  quanto,  diciamo  subito,  ap- 
parente :  Papini  è  sempre  rimasto  lo  stesso  nel  suo 
fondo.  Si  crede  il  contrario,  in  generale  ;  si  parla  delle 
sue  contradizioni  e  dei  suoi  cambiamenti.  Glieli  rim- 
proverano volentieri.  Sono  superficialità.  Su  Papini 
corrono  tante  leggende  e  questa   è    ima    delle    tante. 

Val  dunque  proprio  la  pena  di  scrivere  ancora 
qualche  pagina  su  Papini  :  senza  pretesa.  La  tenta- 
zione che  si  ha  di  vagabondare  e  di  far  della  lirica, 
quando  ci  si  avvicina  al  suo  spirito  eccitatore,  è  la 
causa  principale  di  quelle  leggende.  Bisogna  guardarsi 
dal  credere  a  quello  che  scrivono  i  giovani  intorno  a 
lui.  Quello  che  scrivono  è  sempre  caricato.  È  difiìcile  che 
conservino  accanto  a  Papini  la  calma.  Per  conservarla, 
bisogna  averlo  sentito  e  subito,  come  una  malattia, 
averlo  «  passato  ».  E  bisogna  guardarsi  anche  da  quello 
che  scrivono  i  vecchi,  che  sono  sempre  impermaliti, 
o  che  si  convertono  a  Papini  con  esilaranti  sottomis- 
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sioni.    Occorre    parlarne    con    semplici    constatazioni, 
come  se  si  dovesse  presentarlo  ad  uno  straniero,  per 
esempio,  ad  un  inglese,  che  non  lo  conoscesse  affatto. 
Ecco  che  cosa  direi  al  mio  inglese. 


Nel  gennaio  1901  appariva  in  Firenze,  come  un 
temporale  non  preannunziato  da  alcun  barometro, 
un  singolare  foglio  letterario,  stampato  su  carta  a 
mano,  illustrato  con  incisioni  originali  in  legno,  e  scritto 
interamente  da  giovani  fino  ad  allora  sconosciuti,  i 
quali  capeggiava  in  tutti  i  sensi,  con  lo  pseudonimo 
di  Gian  Falco,  uno  tra  loro  che  ad  ogni  numero  dava 
un  articolo  di  fondo  e  schermaglie,  che  in  parole  piene 
di  poesia  e  di  passione,  di  ironia  e  di  romanticismo,  di 
colore  e  di  sensibilità,  trattava  nel  modo  più  indipen- 
dente problemi  filosofici  e  morali  d'ogni  sorta,  lontano 
da  ogni  preoccupazione  d'attualità  e  spesso  con  diretta 
e  pungente  opposizione  a  correnti  di  idee  allora  preva- 
lenti in  Itaha,  come  il  positivismo  e  il  socialismo  cri- 
stiano o  tolstoiano. 

Questo  periodico,  che  divenne  ben  presto  più  fa- 
moso che  letto,  si  chiamava  Leonardo. 

Lo  scrittore  che  lo  fondò  e  ne  fu  l'editore,  che  gli 
dette  carattere  ed  importanza,  rivelandosi  nelle  sue 
pagine  con  i  suoi  strani  atteggiamenti  e  violente  pas- 
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sioni,  con  tutte  le  sue  stravaganze  ed  impertinenze, 
era  Giovanni  Papini,  ora  conosciuto  in  tutta  Italia, 
lo  scrittore  più  letto  e  ammirato  dai  giovani,  il  più 
odiato  ed  amato. 


II. 


Di  persona  Papini  è  come  certa  specie  di  pere, 
brutte  a  vedersi  e  dolci  a  mangiarsi.  A  prima  vista  non 
piace.  I  suoi  lineamenti  sono  irregolari.  La  bocca  è 
troppo  grande,  la  mascella  troppo  sporgente,  i  denti 
troppo  in  fuori,  il  naso  troppo  schiacciato,  il  colore 
troppo  pallido,  spesso  terreo.  Troppo  lungo  di  corpo, 
cammina  come  uno  scheletro  da  commedia,  tutto  storto 
e  dinoccolato. 

Ma  guardatelo  bene,  avvicinatelo  un  poco  e  ve- 
drete che  tutto  questo  acquista  im'altra  aria  quando 
è  preso  in  relazione  alla  sua  personalità.  Non  potete 
che  pensare  al  mare  quando  fissate  i  suoi  occhi  grigio- 
verde, alle  montagne  quando  vedete  la  sua  fronte  alta 
e  spaziosa,  alle  foreste  agitate  dal  vento  d'aprile  quando 
salite  ai  suoi  capelli  tutti  mossi  naturalmente  da  una 
ondulazione.  Ecco  un  uomo  diverso  dagli  altri,  voi 
dite,  che  se  al  volgo  par  brutto,  voi  sentite  che  è  sol- 
tanto strano  ed  eccezionale.  È  un  segnato  da  Dio,  e 
questo  può  essere  un  buono  o  cattivo  indizio,  ma  è 
certo  indizio  di  un  destino  personale.  La  grande  vena 
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che  gli  traversa  la  fronte  e  scende  sul  naso  schiacciato  ; 
l'estrema  miopia  che  dona  ai  suoi  occhi  una  certa  va- 
ghezza e  ingenuità;  uno  sguardo  che  non  si  sa  bene 
dove  guardi,  ma  sembra  astratto  e  accaparrato  da 
pensieri  più  alti  ;  i  pomelli  della  faccia  sporgenti  come 
quelli  d'un  mongolo  e  un  poco  crudeli;  tutte  le  sue 
irregolarità  fisiche  vi  rivelano  che  siete  di  fronte  ad 
un  uomo  abitato  da  uno  spirito  non  comune.  È  un  de- 
monio o  un  anigelo  ? 


III. 


Quando  lo  sentirete  parlare  per  la  prima  volta, 
avrete  in  generale  l' impressione  che  si  tratti  piuttosto 
di  un  demonio.  Se  è  un  angelo,  egh  è  l'angelo  delle  te- 
nebre e  della  negazione,  dell'orgoglio  ferito  e  della  cor- 
rosione. Anzitutto  è  tradizionale  in  lui  il  farvi  una  ac- 
coglienza sgarbata,  con  qualche  domanda  imbaraz- 
zante o  semi-derisoria  o  addirittura  insolente.  Se  poi 
c'è  qualcheduno  presente,  che  fa  da  pubblico,  è  molto 
probabile  che  una  serie  di  paradossi  snoccioli  dalla  sua 
bocca  e  vi  mitragU  in  tutte  le  vostre  fedi  più  care, 
o  vi  tempesti  con  una  grandine  pungente  di  osserva- 
zioni sui  vostri  lati  deboli,  sui  ridicoli  meno  palesi,  e 
sulle  vostre  incUnazioni. 

Una  volta  gli  venne  presentato  un  tale  che  aveva 
invano  tentato  di  uccidersi.   Era  cosa  di  pochi  mesi. 
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Appena  sentito  il  nome,  Papini  ricordò  la  cronaca  e 
gli  disse  :  —  Vede,  l'unica  cosa  buona  che  avrebbe 
fatto  nella  sua  vita,  e  non  c'è  riuscito  !  — 

Di  questi  aneddoti  se  ne  raccontano  a  diecine.  La 
domanda  imbarazzante,  l'osservazione  insolente,  la 
risposta  piccante  sono  state  per  molto  tempo  una 
specialità  di  Papini. 

Un  professore  universitario,  da  lui  spesso  e  bene 
bistrattato,  colse  l'occasione  d'averlo  trovato  un  giorno 
ad  una  commemorazione  di  Carducci  per  sedurlo  e 
con  gesuitico  piglio  gli  disse  lacrimando  :  —  Facciamo 
pace,  caro  Papini  !  —  Al  che  svelto  egli  rispose  :  — 
Una  tregua,  una  tregua  soltanto,  professore  ! 

Le  moltissime  cose  spiritose,  gli  epiteti  da  lui  af- 
fibbiati a  letterati  del  suo  e  d'altri  tempi,  le  corbella- 
ture e  le  ironie  che  egU  ha  scritto  in  tanti  dei  suoi 
giornali  e  dei  suoi  Ubri,  non  sono  l'acidità  corrosiva 
d'  un'  intelligenza  che  studia  di  fare  male  altrui,  ma 
la  «  boutade  »  naturale,  lo  spirito  d'opportunità,  d'una 
mente  fresca,  che  concepisce  con  grandissima  rapidità, 
per  lampi  rischiaratori,  e  proprio  con  quello  scintillìo 
nel  quale  i  romantici  come  Schlegel  scorgevano  la  vera 
caratteristica  del  genio. 

Se  poi  egli  ha  saputo  più  spesso  vedere  i  lati  ridi- 
coli e  cogliere  i  difetti  della  gente  che  aveva  intorno, 
dovremo  attribuirlo  soltanto  al  fatto  che  questi  lati 
sono  più  visibili  o  più  evidenti  ?  O  piuttosto  a  una 
inclinazione  del  suo  spirito,  che  non  è  stato  amato 
abbastanza,  che  si  è  inasprito,  e  vuol  essere  sopra- 
tutto    chiuso,    serrato,    diffidente,    sordo,    e    perdere 
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magari  un'occasione  di  trovare  un'anima  bella  piut- 
tosto che  lasciarsi  ingannare  da  tante  che  ne  hanno 
l'apparenza  ? 

Mi  pare  evidente  che  sia  così.  La  vita  che  egli  ci 
ha  narrato  non  è  una  vita  allegra.  E  forse  non  ci  ha 
detto  tutta  la  sua  amarezza. 

Infelice  fisicamente,  non  ha  trovato  nei  suoi  primi 
anni  quella  comprensione  della  sua  sensibilità  e  della 
sua  intelligenza  offesa,  che  poteva  renderlo  inconscia- 
mente felice,  come  sono  spesso  i  bambini.  Non  ha 
avuto,  si  può  dire,  giovinezza  o  per  lo  meno  l' ha  avuta 
fuori  di  tempo.  La  primavera  1'  ha  trovato  come  un 
albero  che  ha  messo  le  gemme  prima  del  tempo  e  ha 
sofferto  il  gelo.  Si  sente  in  lui  che  qualche  corda  si 
è  rotta,  che  un  rammarico  tremola  nelle  sue  parole 
per  una  ingiustizia  iniziale. 

L'amore  e  l'amicizia  sono  venute  su  quest'anima 
troppo  tardi,  quando  era  irreparabilmente  ferita.  La 
cicatrice  resta  sempre  e  sulla  cicatrice  si  sente  meno 
di  prima.  Quel  freddo,  quello  scetticismo  che  taluni 
hanno  notato  in  Papini  nascono  di  lì  ;  nasce  di  lì  la 
sua  asprezza. 

Egli  ha  passato  anni  di  gioventù  immersi  in  uno 
studio  furibondo  e  in  un  vero  pessimismo.  Ci  si  solleva 
ben  diffìcilmente  da  una  misantropia  iniziale,  come 
quella  passata  da  lui. 
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IV. 


Vi  sono  grida  di  tenerezza  e  di  ricerca  d'amore, 
che  nascono  dallo  stesso  sentimento,  nel  primo  periodo, 
fantastico  e  romantico  di  Papini.  EgH  si  interessa  al- 
lora di  problemi  morali  e  filosofici,  ma  questi  gli  vanno 
prendendo  una  espressione  puramente  letteraria  e 
restano  spontaneamente  la  forma  di  leggende  e  di 
miti.  Ricordano  i  metodi  di  Baudelaire  e  di  Poe,  i  sag- 
gi morali  di  Maeterlinck  e  i  travestimenti  di  Laforgue. 
Il  libro  classico  di  questo  periodo  è  il  Tragico  quoti- 
diano ;  nelle  ultime  edizioni  \i  è  agggiunto  il  Pilota 
cieco  ;  e  si  potrebbe  anche  includervi,  terzo  ed  infe- 
riore, le  Buffonate,  che  rappresentano  uno  stanco 
residuo  di  quelle  inspirazioni.  Questi  scritti  hanno 
un  luccicore  d'oro  antico  falso,  che  seduce  ancora. 
La  trovata  è  quasi  sempre  originale,  il  getto  è  felice, 
ma  c'è  una  rozzezza  di  stile  e,  nello  stesso  tempo, 
qualche  po'  di  maniera,  se  si  confrontano  con  gli  scritti 
venuti  dopo.  Questi  sono  tanto  più  semplici,  ma  tanto 
più  sodi  ed  umani. 

Si  notano  qui  due  ragioni  del  suo  nmtamento, 
senza  nascondersi  affatto  la  principale,  che  è  il  suo 
svolgersi,  il  suo  scoprirsi  continuo  e  approfondirsi  come 
scrittore,  come  uomo,  dico,  principalmente  nato  per 
scrivere  ;  e  cioè  :  la  sua  vita  in  campagna  e  il   suo 


—  io6  — 

matrimonio  da  una  parte,  dall'altra  le  sue  letture 
accurate  dei  classici.  Bulciano  e  la  Collezione  degli 
Scrittori  Nostri  (già,  quel  «  nostri  »  è  un  programma 
per  uno  che  era  venuto  su  da  letture  internazionali 
e  citava  indifferentemente  spagnoli  e  tedeschi,  arabi  e 
cinesi).  Fu  per  lui  riallacciarsi  alla  \'ita  vissuta,  ritro- 
vare o  trovare  per  la  prima  volta  le  esperienze  uma- 
ne ;  ed  allargare  il  suo  dizionario,  dal  popolo,  dagli 
autori,  fino  ad  allora  povero,  astratto  e  spesso  comune. 
Benedetta  la  povertà,  che  lo  costrinse  a  Bulciano, 
e  il  bisogno,  che  lo  spinse  a  farsi  editore  ;  e  poi  non 
guarderemo  da  vicino  le  virgole  dei  suoi  testi. 


V. 


La  conclusione  di  questo  movimento  fu  un  libro  di 
confessioni,  il  capolavoro  di  Papi  ni  :  L'uomo  finito. 
Non  c'è  più  bisogno  di  Amleto  o  del  Demonio,  di 
inventar  caratteri  e  di  fingere  avventure  straordinarie 
per  narrare  il  tormento  di  una  vita.  Si  dice  finalmente 
quel  tormento,  quella  vita.  L'uomo  finito  è  lo  stesso 
Papini,  la  sua  storia,  la  sua  vita,  i  suoi  pensieri  in- 
timi, dall'  infanzia  fino  alle  sue  confessioni.  Ha  ten- 
tato tutto  —  a  nulla  è  riuscito.  Ha  cercato  sempre 
r  impossibile,  il  troppo  grande,  il  troppo  alto.  Come 
da  bimbo  ha  pensato  di  compilare  l'enciclopedia  delle 
enciclopedie,  così  da  uomo  ha  sognato  di  diventare  il 
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rivelatore  d'una  nuova  religione.  Ma  tutto  gli  è  fallito 
—  l'affetto  della  famiglia,  la  comprensione  di  spiriti 
vicini,  l'aiuto  degli  amici,  l'estasi  del  vero  amore. 
Eccolo  scontento,  scorato,  spezzato.  Un  altro  uomo, 
di  mente  mediocre,  sarebbe  stato  soddisfatto  della  sua 
fama,  del  suo  successo,  della  «  posizione  »,  ma  Papini 
aspirava  alla  grandezza  più  grande,  a  quella  del  ge- 
nio che  spiritualmente  rivolta  il  mondo.  L'opera  che 
avrebbe  voluto  scrivere  era  un  giudizio  universale.  E 
tutto  il  libro  è  un  sol  grido  di  insoddisfazione,  un  sol 
grido   verso  l' irraggiungibile. 

È  il  suo  capolavoro  perchè  è  il  più  vero  e  sincero 
dei  suoi  libri.  Gli  altri  libri  molto  spesso  sono  l'opera 
del  «  Papini  che  vuol  nascondere  il  suo  segreto  ».  Il 
suo  segreto  è  la  sua  debolezza.  Papini  non  è  uomo 
forte,  e  siccome  conosce  la  sua  vulnerabilità,  si  trin- 
cera, si  corazza,  si  isola  ;  eccolo,  con  l'audacia  dei 
timidi,  attaccare,  corbellare,  polemizzare,  scuotere  e 
denunziare.  Non  soltanto  le  dice,  le  impertinenze, 
ma  le  scrive  e  le  pubblica.  Si  è  fatto  così  la  fama  di 
un  enfant  terrible  della  letteratura.  Se  c'è  uno  scandalo 
da  suscitare,  ci  pensa  subito  ;  ed  è  pronto  a  parlar 
di  corda  in  casa  dell'appiccato  e  di  antisemitismo 
da  un  ebreo  e  di  divorzio  se  la  padrona  di  casa  è  di- 
vorziata. Si  è  fatta  questa  reputazione  un  po'  per 
il  suo  spirito  naturale  e  un  po'  per  voglia  di  farsela 
e  di  accrescersela.  Se  c'è  un  vocabolo  che  non  si  deve 
adoperare  lui  lo  impiega  subito  ;  e  in  certi  suoi 
scritti  di  cinquecento  parole  si  fa  la  conoscenza  di 
quelle  cinque  o  sei  peggiori  che  da  Dante  a  Carducci 
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avessero  mai  adoperato  i  nostri  letterati.  C*è  in  lui 
un  po'  del  vostro  Bernardo  Shaw  (ricordiamoci  che 
parlo  sempre  al  mio  inglese)  ma  d'uno  Shaw  meno 
contento  di  se  stesso  e  delle  sue  impertinenze  :  so- 
pratutto, più  mutevole.  Scontento,  e  perciò  mutevole, 
e  forse  anche  scontento  di  dover  esser  mutevole. 


VI. 


Questo  del  cambiare  è  uno  dei  rimproveri  più  co- 
muni e  più  fondati  che  gli  vien  mosso.  Nulla  di  più 
evidente.  Se  ne  togli  alcune  antipatie,  come  quella 
per  Croce,  che  gli  è  sempre  rimasta,  in  qualunque 
modo  la  pensasse,  si  può  dire  che  ogni  due  o  tre  anni 
ha  cambiato  opinioni.  È  stato  positivista,  idealista, 
pragmatista  ;  ha  creduto  nella  filosofia  e  1'  ha  derisa  ; 
ha  combattuto,  poi  abbracciato  e  infine  abbandonato 
il  futurismo  ;  ha  voluto  caldamente  la  guerra  e  se 
n'è  stancato  ;  è  stato  anticristiano  e  cristiano.  Nei 
suoi  scritti  potrete  trovare  beffe  per  tutte  le  opinioni, 
e  ragioni  per  tutte  le  fedi. 

Verissimo,  ma..,.  C'è  un  ma  che  conta  moltissimo. 

Un'analisi  della  mutevolezza  di  Papini  ci  dà  un  re- 
sultato molto  importante  :  prima  di  tutto  è  disinte- 
ressata ;  secondariamente  risponde  sempre  ad  una 
estrema  pre-sensibilità  di  quello  che  i  tempi  doman- 
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dano  ;  infine  rivela  un  altro  lato  segreto  dello  spirito 
di  Papini. 

La  mutevolezza  di  Papini  è  quella  di  uno  spirito 
lirico,  pronto  ad  entusiasmarsi  per  ciò  che  non  è  an- 
cora realizzato  ed  incapace  d' intraprendere  poi  il  com- 
pito più  diffìcile  di  impadronirsene  e  di  dominarle 
allorquando  incomincian  le  vere  difficoltà.  Papini  si 
dimostra  anche  qui  nella  sua  debolezza.  C'è  in  lui 
un  profondo  bisogno  di  verità  e  di  fede,  di  vita  in  con- 
tatto con  quella  realtà  che  da  giovine  gli  è  mancata, 
di  sentirsi  convinto  —  e  tutto  ciò  è  proprio  l'opposto 
di  quel  che  egli  appare  spesso,  un  cinico,  un  corbel- 
latore, uno  scettico.  Cioè  :  è  scettico,  ma  soffre  di 
esserlo  ;  è  anche  cinico,  ma  il  suo  cinismo  nasconde 
un  dolore  ;  è  un  corbellatore,  ma  non  chiederebbe  di 
megUo  che  d'esser  preso  in  giro  lui,  pur  di  avere  una 
fede. 

Le  sue  rivolte  contro  gli  ideali  che  ha  amato  non 
sono  che  l'espressione  del  malcontento  verso  quelle 
fedi  che  non  lo  hanno  trattenuto  abbastanza,  infiam- 
mato totalmente. 

I  suoi  movimenti  verso  le  idee,  i  gruppi,  le  que- 
stioni che  s'agitano,  le  mode  letterarie,  sono  di  primo 
impeto  rapidi,  raggiungono  lo  scopo  d'un  solo  balzo. 
Si  rivela  allora  in  lui  la  sua  natura  geniale,  che  sa 
impadronirsi  di  un  tratto  di  qualunque  soggetto.  Ma 
le  conquiste  di  Papini  se  sono  più  rapide  di  quelle  di 
altri,  sono  meno  durature. 

Egli  è  come  il  bambino  che  vede  da  lontano  la 
nuvoletta  rosa  e  sale  di  corsa  il  monte  per  toccarla 
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ma  quando  v'è  dentro,  essa  è  diventata  grigia.  La 
realtà  realizzata  non  lo  soddisfa  ed  egU  se  la  prende 
con  essa,  diventa  critico,  ironico  ed  aggressivo.  È 
stata  questa  la  sorte  delle  idee  e  dei  movimenti  in  cui 
ha  più  sperato,  l' idealismo,  il  futurismo,  l' intervento 
nella  guerra. 


VII. 


Come  spesso  accade  la  fama  è  venuta  a  Pa- 
pini  più  dalle  «  sue  »  idee,  cioè  da  quelle  che  veniva 
a  mano  a  mano  afferrando  e  abbandonando,  che  non 
dal  modo  di  dar  loro  una  vita,  un  carattere,  una  por- 
tata, delle  relazioni  e  deUa  logicità  (talora  elementari) 
che  non  avevano  in  sé.  Egli  è  stato,  e  non  è  il  primo 
caso,  più  ammirato  per  le  sue  azioni  peggiori  e  passeg- 
gere che  per  quelle  migliori  e  profonde,  per  le  mani- 
festazioni rumorose  e  urtanti  che  per  quelle  silenziose 
e  penetranti  ;  basti  dir  che  la  sua  fama  più  generale 
s'è  stabilita  al  tempo  del  Futurismo  e  di  Lacerha. 

Gli  ha  molto  giovato  pure  una  caratteristica  della 
sua  mentalità,  che  si  osserva  specialmente  nei  suoi 
articoli  :  una  capacità  straordinaria  a  cogliere  in  tutte 
le  questioni  i  tre  o  quattro  capi  elementari  ed  a  svi- 
lupparli con  grande  semplicità  e  spesso  semplicismo, 
fino  alle  sue  estreme  conseguenze  e  con  frasi  di  una 
evidenza  immaginativa  che  afferrano  il  lettore.  Il  pò- 
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tere  di  retorica  che  hanno  alcuni  uomini  sulle  masse, 
è  pure  in  mano  di  questo  intellettuale  mediante  un 
siffatto  semplicismo,  che  gli  ha  reso  possibile  avvici- 
narsi aUe  mentalità  più  umili  e  trovare  dei  lettori  in 
mezzo  agli  strati  della  popolazione  più  remoti  dalla 
sua  coltura. 

Così  pochi  si  sono  accorti  nel  frattempo  del  grande 
progresso  compiuto  da  Papini  nello  scrivere.  In  gene- 
rale si  chiede  del  «  Papini  »  senza  distinzione  e  ge- 
rarchia, si  giudica  anche  Papini,  senza  discernere  il 
fondo  e  la  superficie,  o  almeno  il  suo  progresso  contro 
le  sue  varie  stasi.  La  sua  carriera,  per  così  esprimermi, 
è  un  seguito  di  balzi  cui  seguono  stanchezze  e  stasi 
lunghe,  che  sembrano  maturare  le  forze  di  un  nuovo 
balzo.  Arrivato  sopra  una  cima,  sembra  dopo  un  poco 
perderne  il  possesso  e  indietreggiare,  cosicché  si  può 
affermare  che  le  prime  produzioni  d'ogni  periodo  siano 
le  migliori. 

Ma  è  costante  intanto  il  progresso  che  egli  va  fa- 
cendo nello  strumento  suo  :  la  lingua.  Lo  si  va  no- 
tando sopratutto  dal  tempo  del  suo  ritiro  in  Bulciano 
e  del  suo  studio  dei  classici.  Egli  è  venuto  persino  ad 
adoprare  il  ritmo  e  le  rime,  mostrandovi  l'enorme  fa- 
cilità che  i  toscani  hanno  per  i  componimenti  con  una 
hnea  determinata  e  chiusa  dalla  tradizione.  Tuttavia 
non  credo  che  sia  in  queste  prove  che  egli  ci  abbia 
dato  il  segno  del  suo  genio  ;  piuttosto  egli  ha  misu- 
rato con  esse  la  estrema  elasticità  del  suo  ingegno, 
che  è  veramente  da  monte  e  da  mare,  da  penna  e 
da  lepre. 
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Papini  è  principalmente  un  artista  ma  di  un  ca- 
rattere suo  speciale  :  un  artista  delle  idee.  Il  suo  mondo 
di  colori  e  di  forme  (il  mondo  esterno)  si  è  presentato 
a  lui  forse  un  po'  tardi  e  se  ne  eccettui  alcuni  pochi 
brani,  il  resto  è  opera  di  talento  e  di  scienza  lette- 
raria e  diciamolo  pure,  accademica,  più  che  di  lirico. 
Il  suo  lirismo  è  un  lirismo  morale,  di  chi  sente  sempre 
la  preoccupazione  di  problemi  logici  ed  etici,  senza 
fermarli  nelle  loro  proprie  forme  filosofiche,  ma  a 
modo  di  certi  stranieri,  presentandoli  nei  loro  aspetti 
sentimentali  ed  estetici. 

Anche  a  questo  si  ricollega  la  sua  mutevolezza  e 
il  suo  dilettantismo,  che  si  spiegano  perfettamente  in 
quanto  le  idee  non  sono  per  lui  un  qualche  cosa  che 
sostenga  lo  spirito  e  metta  in  discussione  la  vita,  bensì 
delle  occasioni  liriche.  Si  spiega  quindi  anche  quella 
sua  minuta  erudizione,  che  non  ha  soddisfatto  mai  i 
dotti,  ma  che  ha  servito  a  dare  a  tanti  dei  suoi  scritti 
quell'aspetto  multicolore  e  interessante  che  può  avere 
un  salotto  dove  un  signore  di  buon  gusto  abbia  rac- 
colto maschere  di  selvaggi  ed  opere  di  impressionisti, 
vasi  etruschi  e  roba  greca,  tavole  del  quattrocento 
e  pitture  cinesi.  Nessuno  studioso  potrà  contentarsi  di 
questo  apparato  per  costruire  una  storia  dell'arte  o 
dello  spirito  umano,  ma  nel  salotto  stanno  bene  e, 
almeno  a  prima  vista,  riescono  ad  attirare  l'atten- 
zione e  a  distrarre. 
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Vili. 


La  figura  di  Giovanni  Papini  è  così  ricca  che  senza 
danno  può  esser  sfrondata  di  più  d'un  foglioso  ramo 
e  di  più  d'una  cima  impennacchiata  di  fiori,  senza 
che  ne  soffra,  anzi  guadagnandone  quello  che  è  il  so- 
lido tronco,  I  negatori  di  Papini  sono  ormai  finiti  ; 
è  incominciata  una  serie  più  pericolosa  di  critici,  quella 
degli  adulatori  :  pericolosa  per  modo  di  dire  e  sempre 
transitoriamente,  perchè  mai  un  critico  favorevole  o 
contrario,  ha  potuto  soffocare  o  muovere  dal  suo  corso 
un  poeta. 

Il  quale  ha  la  forza  delle  cose  naturali  e  semplici, 
e  prosegue  anche  se  gli  uomini  giurano  che  non  può 
proseguire  ;  e  non  giunge,  invece,  dove  quelli  vorreb- 
bero farlo  arrivare. 

Della  nostra  generazione  Papini  resta  il  lirico  più  \ 
forte  e  lo  scrittore  più  solido,  oltre  che  lo  spirito  più 
rappresentativo  del  buono  e  del  cattivo  che  esso  ebbe, 
dei  suoi  tormenti,  delle  sue  mutevolezze,  delle  sue  in- 
certezze, delle  sue  aspirazioni. 

Il  tormento  che  ha  avuto  è  il  suo  titolo  di  gloria. 
E  questo  tormento  ha  passato  negli  altri,  risvegliando 
spiriti  senza  poter  dare  loro  quiete,  È  stato  un  tormen- 
tato tormentatore,  un'  anima  che  poneva  domande  e 
non  sapeva  dare  risposte.  Le  risposte  che  hanno  cer- 
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cato  i  giovani  della  sua  età  e  di  quella  che  vien  dopo, 
ciascuno  per  suo  conto  e  per  la  sua  strada. 

Resterà  come  tipo.  Nelle  sue  stravaganze  e  traco- 
tanze, nei  suoi  gesti  di  cui  più  si  può  dubitare,  da  cui 
più  si  può  dissentire,  nelle  sue  ire  e  nelle  sue  simpatie 
più  equivoche,  egli  ha  saputo  sempre  trasmettere  una 
aura  di  simpatia,  che  spiega  come  le  ire  si  siano  rap- 
pacificate, le  ferite  cicatrizzate,  e  da  ogni  parte  si 
guardi  a  lui  come  a  qualcheduno,  superiore  ormai  alle 
prove,  che  appartiene  un  poco  a  tutti,  anche  a  quelli 
che  lo  hanno  e  ne  sono  stati  combattuti. 

Resterà  come  scrittore.  La  tradizione  non  dovrà 
compiere  nessuna  fatica  a  prendere  questo  scrittore 
ed  a  riconoscere  in  lui  uno  dei  più  pretti  derivati  dal 
Carducci,  uno  degli  anelli  della  catena  che  si  stabiHrà 
domani  fra  gli  scrittori  del  passato  e  quelli  del  futuro 
italiano.  Le  sue  parole  di  sdegno  e  i  suoi  propositi 
rivoluzionari  saranno  dimenticati  da  tutti.  Egli  sa- 
lirà alla  gloria  del  cielo,  accanto  ai  potenti  di  cui  si 
onora  una  letteratura,  e  di  cui  uno  spirito  italiano 
non  può  fare  a  meno  d'essere  nutrito,  se  vuol  dirsi 
nazionale.  Accadrà  di  lui  come  di  certi  pittori,  così 
detti  «  d'eccezione  »  nei  quali  si  ritrova  oggi  la  più 
perfetta  hnea  della  tradizione. 

Resterà  sempre  quel  tratto  di  «  genialità  »  e  di 
«  estro  »  con  il  quale  egli  impugna  un  argomento, 
tratta  ima  scena,  dipinge  (più  di  rado)  un  tipo.  Certo 
egli  è  scrittore  sopratutto  di  movimento.  È  il  «  piglio  » 
con  il  quale  muove  il  periodo,  che  ha  importanza  in 
lui  ;  sono  quelle  affermazioni  battenti,  che  si  chiudono 
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con  rapida  e  concisa  frase,  alla  fine  di  un  giro  di  pen- 
sieri ;  è  quella  partecipazione  personale  al  dramma 
ideale,  sia  problema  o  vita  di  scrittore  e  d'amico,  che 
vi  si  sente  sempre  piena  e  ricca  ;  è  quella  energia, 
che  mancava  assolutamente  nella  prosa  daimunziana 
e  pascoliana,  caratteristica  del  nostro  migliore  ita- 
liano. Qui  è  il  suo  forte  e  il  suo  marchio  di  ricono- 
scimento. 

Ed  in  fondo  la  sua  tenerezza  inesplorata  e  insoddi- 
sfatta ;  il  suo  bisogno  d'amore,  che  ha  trovato  tanta 
sordità  d' intorno.  E  per  il  quale  nessuno  di  noi  ha 
fatto  abbastanza. 


GAETANO  SALVEMINI 


Per  uno  straniero,  di  un  paese  politicamente  bene 
organizzato,  sarebbe  difficile  capire  come  mai  Gae- 
tano Salvemini  possa  avere  un'  importanza  politica 
in  Italia,  sebbene  come  uomo  politico  non  sia  riesci  te 
che  tardi  ad  essere  deputato,  come  professore  di 
storia  sian  passati  anni  prima  che  occupasse  una  cat- 
tedra in  una  università  importante,  come  giorna- 
lista non  abbia  disposto  che  di  un  modesto  settima- 
nale di  quattro  pagine,  che  forse  non  aveva  duemila 
abbonati  {L'Unità). 

Eppure  nella  nostra  vita  politica  ed  intellettuale 
il  nome  di  Salvemini  è  qualche  cosa  di  più  del  suo  suc- 
cesso pratico,  e  la  sua  forza  risiede  forse  proprio  in 
quello  che  più  gli  sembra  mancare.  Ciò  che  ha  otte- 
nuto ha  valore  piuttosto  per  la  resistenza  che  ha  in- 
contrato, che  in  sé  ;  per  l'esempio  della  lotta,  che  per 
l'effetto  ottenuto.  Si  potrebbe  anzi  dire  che  Salvemini 
è  apparso  più  una  forza  in  Italia  quando  ha  perduto 
che  quando  ha  vinto,  e  che  è  un  uomo  piuttosto  di 
battaglia  che  un  consolidatore  di  posizioni  conqui- 
state. In  un  paese  dove  una  fama  si  ottiene  presto,  e 
vi  sono  infinite  strade  per  salire,  senza  un'aristocrazia 
chiusa  e  gelosa,  e  dove  magari  è  possibile  fare  sorridere 
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tutti  ma  avere  degli  ottimi  posti,  sarebbe  stato  facile 
ad  un  uomo  del  suo  ingegno  arrivare  prima  e  più  in 
alto.  Non  essere  riescito  ad  occupare  quella  posizione 
politica,  alla  quale  per  tante  sue  qualità  parrebbe 
avere  diritto,  è  un  fatto  significativo  per  1'  Italia  e 
per  la   comprensione   della   personalità   di    Salvemini. 


I. 


Forse  il  miglior  modo  di  iniziare  il  pubblico  che 
lo  conosce  imperfettamente,  è  quello  di  ricordare  il 
nome  di  Pasquale  Villari,  che  fu  suo  maestro  e  lo 
precede  neUa  cattedra  di  storia  del  R.  Istituto  di  Studi 
Superiori,  che  attualmente  egli  occupa. 

Al  ViUari  il  Salvemini  fu  legato  da  affetto  e  da 
particolar  gratitudine,  per  la  tolleranza  e  l'aiuto  che 
lui  conservatore  dette  al  suo  scolaro  sociaUsta. 

Il  Salvemini,  ben  inteso,  è  molto  differente  dal 
ViUari  ;  ma  hanno  delle  tendenze  in  cui  si  accordano. 
Ambedue  amano  la  chiarezza  e  la  semplicità.  Il  primo 
non  scriverebbe,  come  l'altro  non  scrisse  mai,  una 
riga  che  non  gU  sembrasse  perfettamente  chiara,  e 
della  verità  della  quale  non  avesse  acquistato  una 
perfetta  convinzione,  sforzandosi  di  indicare  con  schiet- 
tezza, anche  agli  amici,  i  punti  di  disaccordo  e  di  in- 
soddisfazione. Il  loro  amore  per  la  chiarezza  delle  idee 
e  per  la  semplicità  dell'espressione  li  p>orta,  ambedue. 
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talvolta,  a  ridurre  la  realtà  a  schemi  scheletrici  ;  in 
ambedue  risuona  l'avversione  per  il  pensiero  religioso 
e  politico,  che  per  natura  è  un  po'  vago  e  nebuloso. 
L'uno  come  l'altro  possono  essere  citati  quali  esempi 
di  giusta  reazione  all'imitazione  servile  del  metodo 
tedesco,  perchè  tennero  molto  e  riescirono  a  porre  in 
contatto  la  storia  con  la  vita  moderna.  In  ambedue 
sono  mariifeste  le  strette  relazioni  che  nei  loro  spiriti 
ebbe  la  vita  contemporanea  con  il  modo  di  studiare 
la  storia  e  la  luce  che  traevano  dalla  storia  per  agire 
nella  vita  contemporanea. 

Il  Salvemini,  per  esempio,  venne  a  studiare  a  Fi- 
renze nel  R.  Istituto  di  Studi  Superiori,  da  una  pic- 
cola città  della  Puglia,  durante  il  periodo  in  cui  il  so- 
cialismo rappresentava  nella  vita  italiana  un  ideale  di 
sacrifìcio  e  di  rivendicazioni  giuste  ed  umane.  Tutta 
la  gioventù,  più  generosa  di  cuore  o  illuminata  di 
mente,  vi  aderiva  o  vi  inclinava.  Era  il  tempo  in 
cui,  come  Villari  si  espresse,  i  professori  seminavano 
malva  e  vedevano  nascere  papaveri.  Era  il  tempo 
in  cui  studiava  e  si  formava  in  Firenze  la  mente  di 
Cesare  Battisti.  Orbene  :  si  vede  subito  nell'argo- 
mento di  tesi  di  laurea  {Magnati  e  Popolani  nel  Co- 
mune di  Firenze)  la  scelta  di  un  soggetto  che  corri- 
sponde alle  idee  ed  ai  sentimenti  di  quel  tempo.  È  la 
lotta  tra  popolo  grasso  e  popolo  minuto  nel  comune 
fiorentino,  veduta  alla  luce  del  materialismo  storico 
marxista.  L'autore  si  sente  portato  a  studiare  la  lotta 
di  classe  nel  medioevo,  perchè  prende  parte  alle  lotte  di 
classe  dell'età  presente.  È  vero  che  egli  si  accorge  di 
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questa  influenza,  e  cerca  di  circoscriverla  alla  scelta 
del  soggetto  ;  dopo  questa  interviene  lo  studioso  con 
la  sua  coscienza  severa  e  rispettosa  della  verità,  con 
la  sua  interpretazione  onesta  ed  imparziale  dei  docu- 
menti, con  la  sua  spassionata  rappresentazione  delle 
vicende  storiche.  Ma  il  primo  movimento,  il  primo 
lampo  di  interesse  partono  da  im  sentimento  vivo 
nell'anima  e  nei  tempi  dello  storico.  La  scelta  del 
tema  non  è  fatta  a  caso  per  compiere  un  esercizio  di 
critica,  per  una  occupazione  intellettuale  astratta, 
perfettamente  indifferente  alla  sostanza  di  ciò  che 
studia.  Come  il  Villari  si  pose  a  studiare  il  Savona- 
rola ed  il  Machiavelli  per  una  curiosità  morale  e  per 
l'attrazione  che  un  problema  esercitò  sempre  su  lui, 
senza  che  potesse  mai  risolverlo,  la  coesistenza,  cioè,  di 
una  grande  arte  e  di  una  profonda  immoralità  nel  Rina- 
scimento ;  così  il  Salvemini  ha  lavorato  nel  campo 
storico,  secondo  le  sue  passioni  politiche,  che  sono 
perciò  più  variate,  più  forti  e  più  importanti  per  l'Italia, 
di  quelle  del  Villari,  temperamento  assai  più  tranquillo 
e  moderato  del  Salvemini.  Ambedue  sono  meridionali 
ma  uno  viene  dalla  piccola  borghesia  napoletana,  l'al- 
tro dal  popolo  pugliese. 

Al  periodo  del  primo  socialismo  del  Salvemini  ri- 
sponde lo  studio  già  ricordato  sopra  i  conflitti  di  classe 
e  quelli,  meno  noti,  ma  di  non  minore  valore,  come 
La  dignità  cavalleresca  nel  comune  di  Firenze,  Studi 
storici,  nei  quali  le  vicissitudini  delle  differenti  classi 
nella  vita  comunale  toscana  sono  tratteggiate  su  nuovi 
documenti,  con  grande  abilità. 
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Alla  sua  partecipazione  alla  vita  degli  insegnanti 
delle  scuole  medie  ed  al  loro  movimento  economico  e 
politico  di  organizzazione,  vanno  accanto  perfetta- 
mente, oltre  a  molti  articoli  pubblicati  nella  Critica 
Sociale  e  nei  Nuovi  Doveri,  il  bel  volume  (in  collabo- 
razione con  A.  Galletti)  su  La  riforma  della  scuola 
media  in  Italia  ;  alle  sue  preoccupazioni  di  moralità 
pubblica  e  alla  sua  azione  nella  politica  estera,  si  rian- 
noda il  libro  su  Mazzini  ;  come  una  base  alla  sua 
campagna  per  V  intervento  nel  1914-1915  è  offerta 
dai  suoi  bellissimi  studi  su  Le  origini  della  Triplice 
Alleanza  e  su  La  politica  estera  di  Francesco  Crispi. 


II. 


H  nome  di  Mazzini  mi  ricorda  che  debbo  pur  fare 
appello  a  questo  nome  per  comprendere  Salvemini. 
Intanto  questi  ha  sempre  sentito  un  segreto  fascino 
per  alcuni  aspetti  deUa  personalità  di  Mazzini,  seb- 
bene il  lato  mistico,  filosofico,  rehgioso  dovesse  te- 
diarlo ;  forse  egli  si  sentiva  molto  mazziniano  quando 
combatteva  i  seguaci  di  Mazzini,  che  ripetevano  le 
sue  formule,  senza  possederne  lo  spirito.  Come  Maz- 
zini egli  ha  un  infinito  amore  per  le  idee,  un  grande 
rispetto  dei  principii,  senza  troppo  preoccuparsi,  si  di- 
rebbe, dei  fini  pratici  da  raggiimgere.  Se,  da  im  lato, 
questa  fede  gli  fa  forse  dimenticare  ogni    rispetto  e 


—  124  — 

considerazione  degli  individui,  cosicché  talvolta  egli 
sembri  volere  la  verità  e  la  giustizia,  come  sembrò 
Mazzini,  senza  spirito  d'umanità  e  talvolta  con  so- 
verchia durezza,  dall'altro  lato  egli  sa  svegUare  tra 
i  giovani,  nelle  nature  disinteressate,  nelle  popolazioni 
semplici,  passioni  fortissime  ed  agitazioni  violente  e 
devozioni  sconfinate.  Egli  è  un  propagandista  formi- 
dabile presso  il  popolo,  perchè  sa  rendere  spicciola 
ed  afferrabile  da  tutti  la  più  astrusa  dottrina,  ma  la 
circonda  e  la  fa  vivere  con  appello  energico  ai  senti- 
menti più  sempUci  e  primordiali.  La  sua  onestà  per- 
sonale, la  purezza  dei  suoi  intenti,  il  sacrifìcio  costante 
dei  suoi  interessi,  lo  hanno  reso  un  centro  di  attrazione 
morale.  I  suoi  insuccessi,  perciò,  non  hanno  avuto 
importanza,  e  non  hanno  fatto,  anzi,  che  accrescerne 
il  prestigio  agli  occhi  dei  giovani.  Due  candidature 
non  riescite  non  fecero  di  lui  un  deputato  ma  lo  re- 
sero  una  bandiera  di  purezza  politica. 

È  noto  l'episodio  di  Albano-Laziale.  Egli,  esempio 
raro,  venne  chiamato  colà  candidato,  sebbene  non 
fosse  del  luogo,  perchè  il  collegio  era  uno  dei  più  cor- 
rotti d'  Italia.  Fu  chiamato  perchè  l'unico  uomo  che 
potesse,  per  la  sua  insospettata  dirittura,  rompere  la 
mala  tradizione.  In  pochi  giorni  era  riescito  a  conqui- 
stare la  confidenza  deUe  masse,  che  prima  non  lo  co- 
noscevano, e  che  per  la  prima  volta  si  trovavano  di 
fronte  ad  un  uomo,  che  non  prometteva  favori  lo- 
cali o  denaro.  Ma  gruppi  di  politicanti,  che  si  erano 
male  adattati  a  questo  esercimento  di  moralità,  che 
essi  avevano  organizzato  senza  crederci  e  soltanto  con 
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la  speranza  di  conquistare  un  posto  per  il  partito  e 
di  cacciare  via  dal  Parlamento  un  avversario  politico, 
gli  fecero  comprendere  all'ultimo  momento  che,  pur 
di  farlo  riescire,  non  avrebbero  esitato  ad  adoperare 
le  armi  degli  avversari  e  i  loro  stessi  sistemi  di  frode. 
Salvemini,  costretto  a  scegliere  fra  il  successo  con  il 
disonore  e  l'abbandono  della  lotta,  preferì  denunziare 
pubblicamente  lo  scandalo  e  rinunziare  alla  candida- 
tura proprio  il  giorno  prima  del  ballottaggio.  Il  par- 
tito perse  un  seggio,  il  paese  ci  guadagnò  una  coscienza. 

L'elezione  di  Albano -Lazi  ale  fu  soltanto  un  epi- 
sodio della  lotta  che  Salvemini  condusse  per  dieci  anni, 
con  implacabile  tenacia  e  con  virulenza  politica,  contro 
Gioii tti,  cui  dette  il  soprannome  di  Ministro  della 
mala  vita,  per  l'uso  fatto  della  camorra  nelle  elezioni 
dell'  Italia  meridionale.  Non  si  è  mai  veduto  un  più 
aperto,  irreparabile  contrasto  di  mentalità  :  Salvemini, 
unicamente  preoccupato  di  modificare  lo  stato  del 
paese,  a  qualunque  costo,  e  migliorarlo  in  base  ad  un 
suo  ideale,  ma  senza  alcuna  cura  dei  mezzi  adatti  per 
ottenere  l'effetto  voluto  e  delle  condizioni  di  fatto  in 
cui  si  trovava  ad  operare  ;  Giolitti,  invece,  mera- 
mente intenzionato  di  raggiungere  gli  scopi  imme- 
diati della  politica  sua,  fondata  sopra  una  valutazione 
esatta  e  prosaica  della  realtà,  che  lasciava  quale  tro- 
vava. 

Salvemini,  come  Villari,  è  un  meridionale  ed  ha 
sempre  considerato  con  caldo  affetto  ed  interesse  le 
sfortunate  provincie  di  quella  parte  d' ItaHa.  Quando, 
un  giorno,  speriamo  non  lontano,  i  suoi  scritti  sulla 
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questione  meridionale  saranno  raccolti,  vedremo  quale 
profonda  differenza  c'era,  di  forza  e  di  intelligenza, 
fra  i  suoi  e  quelli  del  Villari,  che  sono  l'espressione, 
più  sentimentale  che  altro,  di  un  rappresentante  delle 
classi  medie  del  Mezzogiorno.  In  Salvemini  parla 
spesso  l'uomo  del  popolo,  e  sul  popolo  egli  attira  la 
nostra  attenzione  e  le  nostre  speranze  per  il  rinnova- 
mento del  paese.  Le  sue  idee  per  il  Mezzogiorno  si  con- 
centrano soprattutto  nel  chiedere  che  il  popolo  venga 
lasciato  a  se  stesso,  senza  corruzione  elettorale,  senza 
tortura  e  oppressione  fiscale,  senza  protezionismo  che 
lo  rende  schiavo  del  settentrione,  senza  l' intromissione 
di  cattivi  impiegati.  Ma  oltre  questi  mali,  che  dipen- 
dono dal  governo  di  Roma,  egli  dipinge  il  male  della 
piccola  borghesia  meridionale,  loquace,  oziosa,  litigiosa, 
oppressiva,  usuraia,  proprio  l'opposto  del  popolo  pa- 
ziente e  lavoratore  ;  la  classe  che,  per  non  lavorare 
manualmente  o  nel  commercio,  per  spagnolesca  alte- 
rigia, invade  l' Università  di  NapoU  alla  ricerca  di  un 
diploma  per  entrare  nei  pubblici  impieghi. 


III. 


In  fondo  a  tutte  le  sue  campagne,  che  egU  sa  or- 
ganizzare con  grande  abilità  e  continuare  con  la  mas- 
sima tenacia,  gettandovisi  dentro  corpo  ed  anima  e 
dimenticando,   quando  le  inizia,  ogni  altra  sua  atti- 
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vita,  ogni  altro  problema,  mettendosi,  per  così  dire, 
il  paraocchi  per  limitare  il  suo  orizzonte  mentale,  per 
concentrare  tutte  le  sue  forze  in  un  sol  punto  ;  in 
fondo  alle  sue  campagne  c'è  una  profonda  passione, 
quella  della  giustizia. 

È  la  passione  che  lo  anima  nella  lotta  contro  il 
protezionismo  ;  e  in  essa  non  si  dimostra  un  econo- 
mista soddisfatto  soltanto  di  dimostrare  la  falsità  di 
un  ragionamento  o  di  un  calcolo  a  cinquecento  lettori 
d'una  rivista  scientifica,  ma  l'espositore  spicciolo,  il 
semplificatore  pratico,  il  popolarizzatore  di  tutte  le 
reali  conseguenze  del  libero  scambio,  che  egli  riesci 
a  porre  a  base  delle  sue  campagne  elettorali  perfino 
nei  più  incolti  collegi  d' Italia,  come  Gallipoli  o  Mol- 
fetta.  Il  suo  anti-protezionismo  è  fondato  perciò  prin- 
cipalmente sul  punto  di  vista  dei  consumatori,  ed  in 
diretta  opposizione  con  quei  socialisti,  che  hanno  fatto 
del  socialismo  il  partito  d'una  piccola  minoranza  or- 
ganizzata, cioè  degli  operai  dell'  Italia  settentrionale. 

Sulla  giustizia  si  fondava  Salvemini  nella  sua  cam- 
pagna, iniziata  insieme  con  quella  per  l' intervento 
contro  la  Germania,  a  fine  di  escludere  dagli  scopi 
della  guerra  italiana  ogni  intento  imperialistico,  e  per 
evitare  che  entro  i  nostri  nuovi  confini  fosse  evitata 
ogni  oppressione  di  popolazioni  non  italiane,  di  cui  il 
minor  numero  che  fosse  possibile  doveva  esservi  ac- 
colto. Per  cinque  anni  egli  ha  combattuto,  attirandosi 
l'odio  di  molti,  per  interessi  locali  offesi  o  per  cattiva 
informazione,  coloro  che  sostenevano  essere  interesse 
dell'  Italia  annettersi  la  Dalmazia. 
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Sentimento  di  giustizia  lo  ha  animato  durante  la 
guerra  per  l' invincibile,  magnifica  e  profetica  ostina- 
zione con  la  quale,  contro  le  sfere  ufficiali  che  non  vo- 
levano una  vittoria  completa  e  la  distruzione  dell'Au- 
stria, sostenne  il  «  Delenda  Austria  »  riprendendo  la 
tradizione  mazziniana.  Fin  dal  1916  egli  mostrò  quello 
che  divenne  soltanto  dopo  Caporetto  persuasione  del- 
l' Italia  ufficiale,  che  cioè  sul  fronte  austriaco  l' In- 
tesa avrebbe  potuto  vincere  la  guerra,  soprattutto 
secondando  i  moti  nazionali  che  disgregavano  il  vecchio 
impero  degh  Absburgo. 

In  Italia  ed  all'estero  il  nome  del  Salvemini  ha  rap- 
presentato ima  forza  molto  maggiore  di  quello  che 
politicamente  potesse  valutarsi,  poiché  egh  non  ha 
avuto  mai,  dopo  l'abbandono  del  Partito  SociaUsta, 
un  gruppo  poUtico,  una  organizzazione,  un  quotidiano 
che  ne  sposasse  le  sorti  e  lo  sostenesse.  Ciò  si  spiega, 
per  altro,  in  un  paese  come  l' Itaha,  dove  la  classe  di- 
rigente è  poco  numerosa,  scarsa  di  coltura,  non  ricca 
di  volontà,  con  partiti  non  organizzati,  e  dove  l' in- 
dividuo ha  ancora  la  possibilità  di  suscitare  forti  cor- 
renti di  pubblica  opinione.  Così  accadde  che  L'Unità, 
quel  piccolo  foglietto  settimanale,  quasi  completa- 
mente compilato  da  lui,  fosse  uno  dei  più  importanti 
periodici  italiani.  Non  era  letto  da  molti.  Ma  quei 
pochi  avevano  una  larga  influenza.  Esso  forniva  do- 
cumenti ed  argomenti  a  molti  scrittori  ed  a  persone 
influenti  nel  giornaUsmo  o  nell'insegnamento,  e  le 
idee  che  esso  sosteneva  si  spargevano  così  anche  per- 
dendo la  marca  di  fabbrica  del  Salvemini.   Il  quale 
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si  guadagnava  tutta  l' impopolarità  e,  diciamolo  pure, 
sapeva  conciliarsi  tutte  le  antipatie  sostenendo  certe 
tesi  ;  ma  più  tardi  poteva  avere  la  soddisfazione  di 
vederle  adottate  e,  caso  curioso,  spesso  coloro  che  le 
mettevano  in  pratica  ufficialmente  erano  i  suoi  av- 
versari !  Come  non  ricordare  a  questo  proposito  il 
suffragio  universale,  applicato  da  Giolitti  contro  il 
quale  era  ideato,  e  la  politica  delle  nazionalità  contro 
l'Austria,  accettata  col  Patto  di  Roma  dai  naziona- 
listi ?  Sotto  altro  nome,  è  la  politica  di  Salvemini 
che  ha  trionfato  con  il  Trattato  di  Rapallo  ;  la  situa- 
zione di  Fiume  è  quella  da  lui  preconizzata  ;  l'Austria 
è  stata  distrutta,  a  malgrado  degli  sforzi  deUa  diplo- 
mazia italiana  per  salvarla  !  Quante  idee  giuste,  quante 
visioni  chiare,  quante  profezie  ! 


IV. 


Forse,  come  tutti  i  profeti,  tocca  a  Salvemini  la 
sorpresa  di  non  veder  bene  il  presente.  L' idea  è  quasi 
sempre  giusta,  i  mezzi  sono  a  lui  quasi  sempre  sba- 
gUati.  Ottimo  uomo  di  battaglia,  non  lo  si  vede  al 
governo.  Critico  felice,  sebbene  talvolta  troppo  acerbo, 
è  spesso  inabile  per  troppa  schiettezza  e  per  il  desi- 
derio di  non  volere  essere  mai  sospettato  di  un'ambi- 
zione o  di  un  calcolo.  Non  è  un  temperamento  poU- 
tico,  e  tanto  meno  poi  in  un  ambiente  come  il  nostro. 

9    -    Amici. 
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Perciò  la  sua  forza  è  sembrata  smorzarsi  il  giorno  in 
cui  è  entrato  in  Parlamento,  dove  le  alchimie  e  i  con- 
tatti e  i  compromessi  sono  una  legge  di  vita.  Si  pensa 
con  rammarico  allo  sforzo  compiuto  in  quell'anno 
di  vita  parlamentare,  compilando  quasi  da  solo  un 
settimanale,  dedicandosi  alle  sue  lezioni  universitarie 
regolarmente,  partecipando  alla  attività  parlamentare 
con  discorsi  e  interrogazioni  frequenti  :  sforzo  che 
avrebbe  esaurito  anche  uno  più  dotato  di  lui.  Si  pensa 
con  rammarico  che  tale  preziosa  attività  avrebbe 
forse  trovato  un  impiego  più  proficuo  nella  educazione 
deUe  giovani  generazioni,  che  in  Italia  hanno  più  bi- 
sogno d'una  riforma  di  costumi  che  d'un  cambiamento 
di  leggi. 


La  personalità  di  Salvemini  dimqstra  che  non  si 
può  fare  la  storia  dell'  ItaUa  negli  ultimi  trenta  anni, 
senza  tener  conto  di  gruppi  e  di  uomini  che  sembrano 
di  secondo  ordine,  ma  che  sono  i  veri  valori  nazionali. 

Uno  straniero,  che  ha  dimostrato  un'insolita  sa- 
gacia riguardo  al  nostro  paese,  in  un  bel  saggio  de- 
dicato appunto  al  Salvemini,  diceva  :  «  Il  est  assez 
curieux  de  constater  que,  si  l'on  veut  étudier  en  ItaHe 
les  courants  directeurs  les  plus  importants,  ce  soit,  non 
aux  quotìdiens  ou  aux  grosses  revues,  qu'il  faille  s'en 


—   131  — 

référer,  mais  à  ces  périodiques  que  l'actualité  brulé, 
et  par  lesquels  la  jeunesse  imprime  au  pays  des  im- 
pulsions.  C'est  le  Marzocco,  le  Leonardo,  la  Voce  de 
Florence  qui  apporteront  à  l'attention  du  studieux  de 
demaJn  les  plus  robustes  fleurs  du  printemps  italiens. 
Et  certes,  dans  l'Unità  il  sera  sur  de  trouver  une  riche 
moisson....  ». 


SCIPIO  SLATAPER 


Dal  libro  (i)  ove  un  amico  di  Scipio  Slataper  ha 
raccolto  con  diligenza  e  con  amore  le  pagine  letterarie 
del  Triestino  disperse  in  vari  periodici,  ma  principal- 
mente nella  Voce  fiorentina,  ci  si  fa  meglio  un'  idea 
di  quale  sia  stato  il  contributo  di  lui  alla  nuova  col- 
tura italiana,  che  non  dalle  due  opere  maggiori,  che 
espressero  i  poli  della  sua  vita,  l'artistico  ed  il  mo- 
rale :  cioè  II  mio  Carso  e  l' Ibsen.  Perchè  in  questi 
scritti  secondari,  in  questo  «  Slataper  minore  »  non 
siamo  colpiti  dalla  unità  artistica  del  Mio  Carso  e 
non  siamo  attirati  dal  tormento  morale  dell'  Ibsen. 
Sono  scritti  brevi,  variati,  ora  satira,  ora  lirica,  ora 
novelle  per  grandi,  ora  leggende  per  bimbi,  ora  critica 
che  vuole  comprendere,  ora  critica  che  vuol  distrug- 
gere. Ci  si  orienta  bene  sui  gusti,  sulle  conoscenze, 
sulle  antipatie  sue.  Ci  si  presenta  il  materiale  di  espe- 
rienze e  di  conoscenze  che  nel  Mio  Carso  troviamo  già  ' 
fuso  in  un'opera  d'arte  e  perciò  irriconoscibile  ;  e  ci 
si  avvede  dei  problemi  morali  e  critici  che  si  formu- 
leranno assai  chiaramente,  senza  risolversi,  nell'  Ibsen. 


(i)  S.  Slataper  :  Scritti  letterari  e  critici,  a  cura  di  Giani 
Stiipaiich.  «La  Voce»,  Roma,  1920.  Lire  13.50. 
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Scipio  Slataper  è,  anzitutto,  l'autentico  e  rappre- 
sentativo figlio  di  Trieste,  fusione  di  razze  diverse  nel 
crogiolo  della  coltura  italiana.  Guardatelo:  alto,  biondo, 
coi  pomelli  un  poco  sporgenti,  e  gli  occhi  azzurri,  si 
vede  subito  il  discendente  di  una  razza  slava  (ma  da 
parte  di  madre  era  italiani ssimo,  veneto).  Somiglia 
Oberdank,  nato  da  l'incrocio  d'un  tedesco  con  una 
slovena  e  questa  somiglianza,  di  cui  era  cosciente,  gli 
pendeva  sopra  come  un  destino  di  sacrificio.  Invero  ciò 
che  forma  l' italianità  triestina  è  la  scuola,  la  lingua 
imparata  sui  libri,  il  dialetto  semiladino  e  semi  veneto 
che  si  impara  in  casa.  Slataper  è  il  più  grande,  se  non 
altro,  perchè  è  a.nche  l'unico  scrittore  che  abbia  avuto 
Trieste  (Zamboni  è  imo  scrittore  ?).  È  il  più  tipico 
perchè  dalla  sua  fusione  e  dal  suo  contrasto  di  sangue 
e  di  coltura,  nasce,  come  in  Tommaseo,  il  suo  grande 
amore  per  tutte  le  letterature  del  mondo,  il  suo  bisogno 
di  gettare  lo  sguardo  di  là  dalla  letteratura  patria.  È 
il  più  forte,  perchè  il  suo  stile  è  quale  il  suo  corpo, 
alto,  muscoloso,  sano,  energico,  vergine,  l'espressione 
continua  d'una  volontà  vigilata  dall'ambizione  di  es- 
sere una  volontà,  che  a  nulla  ha  ceduto,  che  nessuna 
lordura  e  bassura  ha  potuto  macchiare  e  curvare. 

Questo  è  il  primo  aspetto  di  Slataper.  Anche  il 
primo  con  il  quale  incominciò  :  bastonate  e  manro- 
vesci. Io  non  cito,  non  citerò  mai.  Leggete  in  quel 
volume  i  «  Ritratti  »  e  le  «  Delizie  indigene  ».  Solle- 
vano anche  oggi  lo  scandalo  di  quei  giorni  in  cui  ap- 
parvero ?  Non  credo.  Sono  troppo  innanzi  nella  vita 
coloro  che  si  credevano  presi  di  mira.   Ma  i  ritratti 
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sono  eterni.  Stanno  lì  per  l'altra  e  poi  l'altra  genera- 
zione, e  anche  se  l' irredentismo,  per  esempio,  è  finito, 
vi  è  certo  un  irredentista  «  fighi  e  zibibe  »  in  altre  parti 
del  mondo,  e  forse  in  Italia.  Quanto  alle  «  Delizie  » 
occorre  altro  che  la  vita  d'un  uomo  per  cambiare  i 
difetti  di  una  nazione  ! 


* 
*  * 


Slataper  era  vergine.  Dico  in  tutti  i  sensi,  salvo 
che  in  quello  imbecille.  Era  vergine  con  piena  coscienza 
del  valore  della  sua  verginità  e  purezza,  e  senza  nessun 
velo  di  ciò  che  potesse  essere  —  ciò  che  si  chiama  non 
essere  vergini.  Questa  grande  purezza  cosciente  ed  or- 
gogliosa di  sé,  meriterebbe  un'anaHsi  più  minuta  di 
quel  che  io  possa  fare.  Però  dico  che  quella  e  soltanto 
quella  spiega  la  deliziosa  finezza  di  certe  leggende  per 
bimbi,  che  egli  ha  scritto.  Sono  storie  di  petali  di  rose, 
di  sementi  gettate  nel  solco,  di  margherite  e  di  rose 
di  macchia  che  si  trasformano  in  albe  ed  aurore,  dei 
vènti  e  delle  stagioni,  di  mandorli  che  scrollano  la 
neve  rosea  dei  loro  fiori,  di  pietre  e  di  allori  che  parlano 
e  vivono,   soffrendo,  temendo  ed  amando  come  noi. 

Orgoglioso  di  purezza,  altèro  della  sua  nobiltà, 
amava  il  sacrificio  che  gh  costava  nella  vita  quoti- 
diana il  tenersi  su,  sopra  gli  altri,  sopra  le  abitudini 
comuni,  sopra  le  debolezze  più  generali.  Studente, 
leggete   che   cosa   pensava   della    «  festa   delle   matri- 
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cole  ».  Volevano  bastonarlo,  quel  giorno,  ma  lui  andò 
accanto  al  tipo  che  strillava  di  più,  con  le  mani  in  tasca, 
la  testa  tanto  più  alta  di  colui  e  lo  sguardo  così  fermo, 
che  tutti  stettero  zitti. 

Questa  altezza  da  primitivo,  da  campagnolo,  risa- 
liva forse  alla  sua  origine  slava,  al  sentirsi  un  poco 
uomo  nuovo,  sangue  puUto  ed  immacolato,  fra  gente 
cittadina  tormentata  da  avvelenamenti  secolari  e  non 
di  critica  soltanto  ;  ed  aveva  poi  un  fascino  curioso 
e  non  inesplicabile,  per  le  donne,  specie  le  fanciulle, 
nel  quale  non  entrava  soltanto  la  sua  figura  alta,  il 
suo  portamento  di  maschio  e  di  bel  giovane.  C  era 
qualche  cosa  di  più,  che  attirava  come  un  incanto 
sconosciuto  ed  una  promessa  ignota,  qualche  cosa 
ancora  da  svolgere  e  una  scoperta  :  forse  qualche 
cosa  di  redentore.  Che  poteva  magari,  ad  altri,  parere 
ridicolo. 

Si  legga  senz'altro  la  bellissima  analisi  della  ver- 
ginità vedovale  della  Giuditta  (di  Hebbel)  che  è  in  quel 
volume. 


* 

*     4: 


Tutto  ciò  non  avrebbe  retto  senza  una  volontà  e 
un  senso  del  dovere,  kantianamente  rigido  ma  pieno 
di  pietà  cristiana  e  di  interesse  umano  ;  quel  senso 
del  dovere,  che  è  durezza  verso  se  stessi  prima  e  non 
arriva  mai,  neppur  dopo,  ad  esser  durezza  verso  gli 
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altri,  se  non  coverta  d'un  compatimento  e  d'un  tenero 
rammarico  che  le  toglie  ogni  asprezza  e  la  dimostra 
necessità  sofferta  anziché  voluta  azione.  Lo  stile  di 
Slataper  è  espressione  di  ciò  :  quell'avvicendarsi  di 
periodi  duri,  storti,  angolosi,  spezzati,  e  di  immagini 
dolcissime  e  velate  ;  quel  seguirsi  di  definizioni  e  di 
sarcasmi,  senza  acido,  ma  pungenti  e  di  carezze  e  di 
gioie  ;  quell'adoprar  cifre  e  paragoni,  citazioni  esatte 
e  vaghe  trasmutazioni  mitiche  ;  è  proprio  tutto  di  lui, 
che  pareva  tutto  duramente  conquistare,  e  prima  la 
sua  personalità,  la  cosa  che  sembra  già,  per  una  illu- 
sione, il  nostro  primo  possesso,  ma  che  non  si  riesce 
davvero  ad  avere  finché  non  si  è  potuto  «  esprimerla  » 
rendendola  adeguata  alla  comprensione  degli  altri. 
Perchè  non  siamo  nostri,  finché  non  ci  rendiamo  tali 
da  essere  veramente  degU  altri. 

Questo  sforzo,  Slataper  la  ha  compiuto  per  anni. 
Gli  è  stato  difficile,  perchè  non  era  facile  i°)  comporre 
in  unità  il  suo  dissidio  sangue-coltura  ;  2^)  perchè  non 
era  semplice  risolvere  il  suo  problema  fondamentale 
arte-morale.  Ho  detto  del  suo  senso  del  dovere,  che 
traspare  nello  stile  spesso  duro  ;  ma  debbo  dire  del  suo 
turbinio  di  poesia,  intimo,  che  traluce  nelle  sue  con- 
tinue immagini.  L'una  cosa  pareva  andare  a  contra- 
sto con  l'altra. 

Fin  da  quando  cominciò  a  pensare,  a  porsi  pro- 
blemi, leggendo  il  Croce,  per  esempio,  l' insoddisfa- 
zione della  dottrina  dell'arte  come  pura  espressione,  lo 
tormentava.  Considerare  l'arte  soltanto  dal  lato  arti- 
stico, tentò  forse,  per  dovere  intellettuale,  ma  senza 
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convinzione.  Ma  si  dette  una  sola  volta,  completa- 
mente, a  l'arte,  senza  riflessione,  a  l'arte,  come  com- 
pensatrice e  sanatrice,  dopo  un  profondo  dolore,  e 
nacque  II  mio  Carso,  opera  d'una  freschezza  primave- 
rile dove  non  c'è  nulla  che  risenta  del  riflesso  e  del  ce- 
rebrale; Appena  escito  dalla  crisi  sua  e  da  quella  crea- 
zione, il  problema  riprese  a  tormentarlo,  ed  intorno 
ad  esso  si  svolge  l' Ihsen  :  che  è  un  opera  di  critica, 
sì;  ma  non  è  anche  un'opera  di  biografia,"  trascen- 
dente, se  si  vuole,  l' individuo  empirico,  ma  po- 
sante, però,  su  quello  più  profondo  ?  Soltanto  l' idea 
del  dovere  può  dare  alla  immagine  del  suo  spirito, 
così  combattuto,  l'unità  :  dovere  esplicantesi  nelle 
mille  forme  della  vita  quotidiana,  ma  anche  nella 
onestà  della  sua  opera  d'arte,  dove  tutto  è  sincerità 
di  materiale  posto  in  opera  senza  false  finestre  e  senza 
stucchi  decorativi,  e  deUa  sua  critica  letteraria,  dove 
tutto  è  ingenua  prospettiva  sovente  con  una  inade- 
guatezza e  mancanza  di  Hnearità,  che  lascia  facil- 
mente insoddisfatti.  In  Slataper,  insomma,  il  trucco 
della  falsa  chiarezza,  del  semplicismo  ottenuto  col 
ritaglio  dei  problemi  dif&ciU,  per  piacere,  non  c'è 
mai.  Anzi,  piuttosto  il  contrario. 


* 
*  * 


La  verginità  è  attesa  e  promessa  ;  ma  indefinita 
sempre.  Definirsi,  in  tal  caso,  significa  :  non  essere 
più  vergini.   Ora  spesso  nel  travaglio  di  Slataper  si 
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sente  questa  attesa  non  ancora  chiusa  nella  parola  de- 
finitiva e  il  desiderio  di  qualche  cosa  che  non  si  sa 
ancora  che  cosa  sia.  Per  esempio,  la  critica  sul  teatro, 
e  il  vagheggiare  e  difendere  la  possibilità  di  un  teatro 
che  sia  insieme  arte,  era  forse  in  lui  germe  oscuro  di 
qualche  forma  drammatica  che  si  sarebbe  potuta  ma- 
turare in  lui,  e  della  quale  egli  difendeva  così  la  possi- 
bilità teorica  per  quasi  salvare  a  se  stesso  la  possibi- 
lità pratica.  Si  leggano,  in  questo  Ubro,  gli  scritti  sul 
teatro,  che  sono  degli  ultimi  suoi,  e  dove  c'è  già  l'ac- 
cenno   a    problemi    che    saranno    studiati  neU'  Ibsen. 


* 


Non  è  una  figura  comune,  nella  nostra  coltura.  Il 
suo  amore  per  la  letteratura  primitiva  (si  legga  la  re- 
censione della  «  Biblioteca  dei  popoli  »  diretta  da  Gio- 
vanni Pascoli)  lo  avvicinava  a  Tommaseo,  1'  Herder 
italiano,  al  quale  assomigliava  per  certi  lati,  anche  di 
stile.  Dopo  la  quale  più  di  tutte  familiare  aveva  la  te- 
desca :  Goethe,  Lessing,  Herder  aveva  alla  mano, 
e  si  deve  a  lui  un  notevole  contributo  alla  conoscenza 
dell'  Hebbel.  Si  sentiva  così  prossimo  a  questi  uomini 
del  nord,  tormentati  e  dolorosi,  ma  forti  di  volontà, 
e  alle  loro  tragedie,  come  agli  eroi  dell'  Ibsen  ;  ma  poi 
d'un  tratto  saltava  fuori  con  un  grido  verso  il  sole 
latino  e  quella  felicità  artistica,  tranquilla,  facile  nel 
possesso  dei  suoi  mezzi  di  espressione,  che  era  con- 
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cessa  ai  latini,  ed  a  certi  suoi  amici  latini.  A  parago- 
nare certi  suoi  lavori  di  approccio  critico,  con  le  pagine 
del  Serra;  od  alcuni  squarci  lirici  del  Mio  Carso  con 
certe  primaverili  riflessioni  del  Soffici  ;  ed  alcune  sue 
prefazioni  di  preoccupazione  diffusiva  con  gli  articoli 
chiarificatori  di  Papini  ;  si  comprende  come  in  quei 
tempi  di  Firenze  egli  dovesse  sentirsi  im  fratello  mi- 
nore che  guardava  ai  maggiori  più  innanzi  nell'arte  e 
nel  pensiero. 

Più  d'una  volta  mi  confessò  la  sua  esitazione  e 
il  suo  turbamento  a  stare  accanto  a  questi  uomini 
più  pronti  ed  esperti.  Soltanto  più  tardi,  quando  ebbe 
anche  lui  camminato  e  si  fu  meglio  spiegato  a  se  stesso 
spiegandosi  agli  altri,  trovò  nel  suo  essere  quella  preoc- 
cupazione etica  e  quel  sentimento  di  un  dovere  pu- 
ramente umano,  senza  sanzione  divina,  che  doveva 
dargli  il  bisogno  della  solitudine,  la  ricerca  più  pre- 
cisa del  proprio  io,  il  contatto  con  i  problemi  che  più 
gli  stavano  a  cuore,  che  forse  sarebbero  poi  finiti  per 
sboccare  in  qualche  forma  essenziale  di  poema  o  ma- 
gari, più  probabilmente,  di  opera  storica,  se  il  sacri- 
ficio del  Pogdora  non  l'avesse  chiamato  col  suo  fascino 
duro. 


ARDENGO  SOFFICI 


A  tanto  nome  non  conviene  presentazione.  Ormai 
non  c'è  più  il  caso  di  sentirsi  domandare,  come  alcuni 
anni  fa,  quando  se  ne  scriveva  :  —  Chi  è  Soffici  ?  — . 
Soffici  non  è  più  «  il  disgraziato  dalle  tre  tragedie  : 
filosofica,  sentimentale  e  finanziaria  »  come  si  definiva 
nel  191 1.  Soffici  è  un  nome  conosciuto,  uno  scrittore 
stimato,  un  uomo  amato  dai  giovani,  che  può  pren- 
dere e  prende  la  parola  con  la  sicurezza  degli  anni 
bene  spesi,  della  sua  vita  di  combattente,  della  sua 
buona  fede  riconosciuta,  della  sua  maestrìa  ammi- 
rata. Se  ne  può  parlare,  anche,  con  animo  illuminato 
soltanto  dal  desiderio  di  capire  e  di  definire,  poiché 
ormai  la  sua  battaglia  egli  1'  ha  vinta  e  più  non  ha  bi- 
sogno di  compagni  accanto  per  far  valere  le  sue  buone 
e  cattive  ragioni. 

p-  I  giovani  d' ItaUa  ammirano  lo  scrittore  che  ci  ha 
dato  uno  dei  pochi  hbri  sinceri  e  fedeh  di  guerra.  Gli 
artisti  e  i  critici  ricordano  come  un  maestro  chi  ha 
fatto  conoscere  e  capire  agli  italiani  l' impressionismo 
francese  e  Medardo  Rosso  itaUano.  Tutti  rispettano 
il  combattente. 

Soffici  è.  Nessuna  parola  può  ormai  cancellare 
quello  che  ha  fatto  o  velare  quello  che  egli  farà. 

10  —  Amici. 
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Ma  :  che  cosa  è  precisamente  ? 

La  sua  figura  ci  è  ben  nota.  Autodidatta,  vaga- 
bondo spirituale,  gentiluomo  in  eterna  crisi  di  spi- 
rito, col  suo  taccuino  d' impressioni  in  mano,  sem- 
plice anche  nelle  sue  complicazioni,  si  è  concihato  la 
simpatia  di  tutti,  persino  di  quelli  che  ha  maltrat- 
tato. Nei  suoi  trascorsi  e  nelle  sue  impudicizie  lette- 
rarie, è  stato  sempre  d'un  equilibrio  straordinario  e 
la  sua  schiettezza  toscana,  la  sua  probità  d'artista, 
la  sua  visione  limpidissima  gU  hanno  accaparrato  la 
simpatia  anche  dei  vecchi,  restii  alla  sua  smania  di 
innovare  ad  ogni  costo  la  prosa  italiana,  contro  la 
quale  nessun  altro  scrittore  ha  mai  dato  di  pigho  con 
l'ascia  rivoluzionaria,  addentando  fino  al  midollo  il 
suo  tronco  secolare,  come  lui  nei  suoi  illeggibili  Chi- 
mismi lirici. 

Egli  ci  ritornò  di  Francia,  come  un  dono  impre- 
veduto. Era  escito  dalla  sua  terra  toscana,  senz'arte 
né  parte  :  e  di  lì,  a  Parigi.  Il  doversi  trarre  d' imba- 
razzo ogni  giorno  è  stato  il  suo  grande  maestro,  come 
d'altri.  Pieno  d'esperienza  umana,  disinvolto,  agile, 
largo  di  spirito,  con  im  pizzico  d'ogni  cosa  nel  suo 
cervello,  fervido  già  del  suo  di  immagini  e  di  sogni,  non 
perdette  mai  le  caratteristiche  della  Toscana  :  so- 
brietà nervosa  e  spirito  d'osservazione,  chiarezza  men- 
tale, adattabihtà  ingegnosa  alle  più  diverse  condizioni, 
individualismo  esagerato,  focalità  precisa  se  pure  ri- 
stretta della  visione.  Ma  su  questa  toscanità  schietta, 
come  un  fiocco  cittadino  sopra  un  vestito  tessuto  in 
casa,  stava  una  civetteria  frangiante  e  che  dava  nel- 
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l'occhio,  di  pura  moda  parigina,  di  letteratura  e  d'arte 
francesi. 

Stentò  un  poco  a  ritrovarsi,  a  rimettersi.  Si  vede 
in  quel  piccolo  saggio  sentimentale  romantico,  d' in- 
fluenza foscoliana  che  è  intitolato  Un  ignoto  toscano  ; 
si  vede  nel  romanzo  Lemmonio  Boreo,  dove  si  ini- 
ziano le  avventure  toscane  di  un  fuoruscito  miste- 
rioso che  vuole  riparare  le  ingiustizie  della  sua  terra. 
Operette  di  assestamento  e  nulla  più. 

Veramente  la  sua  attività  caratteristica,  prima  della 
guerra,  si  è  svolta  in  due  direzioni  principali  :  una, 
che  direi  di  maestro  elementare  e  propagandista  del- 
l'arte e  della  letteratura  francese,  l'altra  di  scrittore 
di  bozzetti  e  di  impressioni  alla  Fucini,  ma  di  un  Fucini 
passato  attraverso  la  Francia  del  1900. 

Tutti  quanti  noi  (e  nessun  giovane,  credo,  mi  smen- 
tirà), dobbiamo  alla  pazienza  e  all'ingegno,  alla  perse-  ^ 
veranza  e  alla  luminosità  di  Soffici,  le  prime  e  migliori 
lezioni  sull'arte  contemporanea^  specie  francese.  Egli 
si  è  messo,  con  una  abnegazione  veramente  non  ordi- 
naria, a  sminuzzare  per  il  pubblico  le  cognizioni  più 
elementari  di  quello  che  era  stata,  teoricamente  e  pra- 
ticamente, la  pittura  francese  nel  secolo  diciannove- 
simo e  di  quello  che  si  avviava  ad  essere  nel  secolo 
ventesimo.  E  con  la  pittura,  anche  lo  spirito  francese  : 
quello  spirito  di  chiarezza,  di  eleganza  e  di  razionalità 
che  giunge  fino  alle  algebre  della  lirica  simbolista  ; 
delle  quali,  bisogna  dire  la  verità,  si  aveva  (e  addor- 
mentata ormai)  ima  nozione  tutt'esteriore  e  anedot- 
tica  0  bibliografica  al  più. 
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Soffici  manifestò  in  quelle  serie  di  articoli  —  che 
oggi  riescono  raccolti  nei  volumi  Scoperte  e  Massacri, 
Statue  e  fantocci  del  Vallecchi  di  Firenze,  il  vero  spirito 
del  credente  e  del  propagandista  :  una  fede  piena  di 
luminosità  e  di  simpatia,  una  capacità  di  attirare  e 
di  convincere,  una  intolleranza  grandiosa  per  tutto 
ciò  che  divergeva  dalle  sue  convinzioni,  e  che  già  te- 
stimoniava la  sua  buona  fede  ed  il  suo  semplicismo, 
la  sua  intelligenza  rapida  ed  elementare,  la  sua  visi- 
bilità coloristica  che  gU  faceva  passar  nella  penna 
tutti  i  colori  di  cui  i  suoi  occhi  di  pittore  erano  ricchi, 
il  suo  spirito  di  ardimento  che  gli  faceva  piacere  su- 
bito qualunque  partito  estremo  per  il  solo  fatto  di 
essere  estremo,  insomma  quelle  che  sono  apparse  col 
tempo  le  sue  caratteristiche  di   uomo  e  di  scrittore. 

Molto  superiori  furono  le  sue  prose  escite  ne  «  La 
Voce  »,  e  poi  radunate  nel  volume  Arlecchino,  che  resta 
sempre  il  suo  migliore,  artisticamente  parlando,  e  uno 
dei  migliori  hbri  di  prosa  contemporanei.  Ogni  cosa  — 
vista  o  sentita  —  è  espressa  in  termini  essenziali,  con 
un  ritmo  musicale,  e  con  quel  palpito  che  è  proprio 
della  vita  :  cosicché  tutto  balza  agli  occhi  e  parla 
allo  spirito  e  non  è  possibile  trattenere  un  movimento 
di  simpatia. 

'.  Ed  ecco  venir  fuori  lui,  Soffici.  Un  bohème  pieno 
di  dignità,  un'anima  delicata,  sentimentale,  una  fre- 
schezza ed  ingenuità  di  prospettiva  non  guasta  da 
coscienza  raffinata  di  vita,  una  fondamentale  genero- 
sità e  simpatia  umana  che  non  si  stanca  di  nuove 
prove  e  di  nuove  speranze  anche  se  porta  costante 
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in  sé  il  ricordo  delle  disillusioni  passate.  «  La  vita  è 
un  fallimento  continuato  »,  Qui  sta  tutta  la  filosofia 
del  SoflSci  di  quel  tempo.  Il  problema,  l'unico,  si 
può  dire,  che  egli  senta,  e  per  il  quale  domanda  invano 
risposta  a  quel  po'  di  filosofia  che  legge,  è  quello  deUa 
solitudine  spirituale  dell'uomo  moderno,  non  più  retto 
daUa  rehgione  e  senza  più  alcuna  legge,  che  prende 
questa  assenza  di  fede  e  questa  tragica  solitudine  e 
abbracciandovisi  strettamente  e  portandola  in  alto 
come  un  simbolo  ed  una  bandiera,  non  sai  bene  se 
di  ribellione  disperata  o  di  rassegnazione  orgogliosa, 
se  ne  vanta  e  vi  si  attacca,  come  ad  un  credo 
l'uomo  antico.  Questo  sarebbe  l'uomo  moderno  di 
Soffici. 

Scetticismo,  vagabondaggio,  dilettantismo,  superio- 
rità di  raffinato,  cercano  invano  una  discipHna  du- 
rante gli  anni  de  «  La  Voce  »  ;  poscia  esplodono  in 
tutte  le  negazioni,  le  irriverenze,  le  illegalità,  le  ri- 
volte, i  parossismi,  le  violenze.  È  il  periodo  di  «  La- 
cerba  »  e  del  futurismo.  È  il  periodo  rappresentato, 
dal  Giornale  di  bordo. 

Qui  il  frammento  letterario  e  l' impressionismo 
artistico  arrivano  al  massimo  dell'esasperazione  e 
della  conseguenza  logica.  Quei  nuclei  di  lirismo,  che 
durante  il  periodo  precedente  stavano  organizzandosi 
e  promettevano  di  crescere  maggiormente  in  forme 
più  solide  e  alte,  qui  una  volontà  deliberata  fi  disfà 
o  li  spicca  appena  in  germe,  quasi  geloso  che  si  svi- 
luppino. È  una  serie  deliziosa  di  piccoli  bocci  e  di 
foglioline,    di   cenni   e   di    appunti,   interessanti    quasi 
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sempre,  ma  che  nel  complesso  lascia  insoddisfatti, 
come  una  serie  di  promesse  non  mantenute. 

Ma  la  logica  degli  illogici  è  tenibile  e  dallo  sfran- 
tumamento  dell'organismo  del  racconto  in  periodi, 
Sofi&ci  arrivò  al  disfacimento  del  periodo  in  parole  anzi 
in  suoni  :  e  siamo  ai  Chimismi  lirici. 

Per  ricostruire  Soffici  ci  volle  la  guerra,  cioè  una 
esperienza  completamente  nuova  di  vita  e  senza  ce- 
rebralità :  la  guerra.  Un  giorno,  dopo  mesi  e  mesi  di 
silenzio  (interrotti  soltanto  dal  racconto  grassoccio  di 
Lina  raccolto  nella  Giostra  dei  sensi,  specie  di  in- 
termezzo spassoso  senza  ragione  artistica  apparen- 
te), vediamo  escire  Kohilek  il  primo  libro,  forse,  che 
ci  parlasse  di  guerra  in  un  modo  sincero  ed  alto. 
Ogni  traccia  di  letteratura,  ogni  sfoggio  di  sapienza 
linguistica,  ogni  tentativo  di  polemica,  ogni  teoriz- 
zare a  vuoto,  ogni  sentimentalismo  civettuolo  era 
cessato.  Il  libro  piacque  a  tutti  :  ingenui  e  colti,  let- 
terati e  veristi.  Era  umano.  Scritto  con  una  sempli- 
cità non  ricercata,  aveva  quasi  del  trasandato.  C'era 
sempre  l' individuo  ma  non  c'era  più  l' individualismo. 
Era  Soffici  alla  guerra  più  che  la  guerra  con  Soffici 
o  veduta  da  Soffici.  Ma  c'erano  ottime  pagine  di  vita 
e  senso  di  altezze  morali  che  fino  ad  allora  erano  parse 
estranee  all'arte  di  lui.  Fu  la  meritata  fortuna  di  Sof- 
fici. Fu  la  sua  entrata  nel  gran  pubblico.  Quanti,  dopo 
letto  Kobilek,  storsero  la  bocca  alla  Giostra  dei  sensi 
e  non  capiranno  Arlecchino  e  arricceranno  il  naso  per 
il  Giornale  di  bordo  ! 
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Dopo  Kohilek  un  altro  libro  di  guerra  :  la  Riti- 
rata del  Friuli.  Anche  qui  è  lo  stesso  stile  semplice  : 
ma  il  libro  è  inferiore,  nonostante  parecchie  belle  pa- 
gine. Ciò  che  lo  guasta  è  un  contrasto  tra  le  avven- 
ture personali  di  quei  giorni  e  la  grandezza  della  ca- 
tastrofe, che  appena  si  intravede  ;  e  la  tesi  ingenuis- 
sima,  prettamente  cadorniana,  che  sbrigativamente 
getta  tutte  le  cause  della  catastrofe  sul  Paese  disfat- 
tista. Il  libro  è  dedicato  «con  fedeltà  ai  generali  Ca- 
dorna e  Capello  »  il  che  fa  onore  alla  buona  fede  e 
al  sentimento  di  galantomismo  del  Soffici  ed  è  testi- 
monianza del  grande  mutamento  di  spirito  avvenuto 
nello  scrittore  di  quel  Giornale  di  bordo,  dove  ogni 
principio  era  caricaturato,  negato,  deriso,  da  quello  di 
autorità  a  quello  di  patria.  Ma  non  è  il  destino  di  molti 
anarchici,  di  diventare  reazionari  ?  Dove  la  disciplina 
non  esiste  come  acquisizione  intima  del  pensiero,  essa 
finisce  per  essere  sentita  necessaria,  ma  quale  imposi- 
zione da  l'esterno  e  il  militare  o  il  frate  diventano  il 
modello  dell'umanità. 

Soffici  ci  prepara  forse  altre  sorprese  ?  Non  credo. 
Il  suo  tipo  si  è  ormai  affermato  e  consolidato.  Egli 
manca  di  quel  tormento  interiore  che  porterà  Papini 
a  ricerche  e  a  fedi  sempre  nuove. 

Raramente,  nella  nostra  letteratura,  si  è  presen- 
tato un  tipo  di  scrittore  così  puramente  artista.  Pochi 
dei  contemporanei  danno  come  Soffici,  nelle  sue  prose 
più  liriche,  il  senso  di  gioia  dello  scrivere,  di  parità 
perfetta  fra  le  parole  e  la  vita,  di  palpito  che  ci  prende 
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in  certe  sue  pagine.  Non  va  cercata  in  lui  una  logica.  Ma 
chi  chiede  di  conversare  con  uno  spirito  ingenuo  e  sin- 
cero, di  trovare  un  sempre  giovane  sentimento  delle 
cose  naturali,  di  scrutare  orizzonti  curiosi  e  sorprese,  di 
leggere  frammenti  letterariamente  deliziosi,  scritti  con 
proprietà  e  sicurezza  nel  maneggio  della  lingua,  anche 
là  dove  è  volutamente  screziata  di  ibridismi  (ma  sem- 
pre in  armonia  col  genio  del  nostro  idioma),  leggerà 
le  pagine  di  Ardengo  Soffici  dove  si  sente  che  quasi 
sempre  l'autore  ha  raggiunto  ciò  che  voleva  e  non  si 
è  mai  proposto  nulla  di  più  di  quello  che  realmente 
ha  raggiunto.  E,  letto  che  l'avrà  tutto,  facendo  il  bi- 
lancio di  quest'opera  quasi  tutta  di  buon  materiale, 
s'accorgerà  di  avere  davanti,  nonostate  certi  squilibri, 
enormità  apparenti  e  il  disagio  di  certe  posizioni,  uno 
degli  scrittori  più  equihbrati,  più  sani  e  più  rappre- 
sentativi da  un  certo  buon  genio  itaUano  classico. 

Nel  1920  egli  ha  pubblicato  una  rivista  che  intitola 
Rete  Mediterranea,  tutta  piena  del  miglior  Soffici  d'un 
tempo,  taccuino  e  giornale  di  bordo,  traduzioni  e 
schizzi,  riproduzioni  e  note,  ricordi  di  vita  e  teorie, 
meraviglie  ingenue  e  confessioni  buffe,  insomma  auto- 
biografìa o  puntate  di  un  interesse  personale  straordi- 
nario. A  leggerne  un  fascicolo  si  prova  lo  stesso  gu- 
sto che  stando  con  Soffici  due  ore  al  caffè  o  in  cam- 
pagna, godendo  della  sua  conversazione  sempre  varia, 
sempre  nuova,  sempre  fresca,  come  una  strada  piena 
di  svolte  e  di  panorami  improvvisi,  lungo  la  quale  la 
vettura  rapida  vi  porta,  e  non  fate  a  tempo  di  aver 
gustato  il  paesaggio  da  una  parte  che  subito,  dall'ai- 


—  153  — 

tra,  un  altro  vi  richiama  con  il  suo  verde  riposante 
o  i  suoi  orridi  attraenti.  L' incanto  della  conversazione 
di  Soffici  è  stato  sempre  straordinario  e  non  conosco 
altro  uomo  col  quale  più  volentieri  mi  piacerebbe 
andare,  sacco  in  spalla,  a  zonzo  per  le  campagne  della 
media  Italia,  in  un  paese  toscano  o  marchegiano,  di 
collina  in  collina,  con  un  ricordo  di  Fucini  o  di  Leo- 
pardi sempre  nello  spirito. 

Ma  Soffici  apre  la  sua  nuova  rivista  col  dichiarare 
che  egli  è  cambiato,  che  la  guerra  1'  ha  mutato.  Soffici 
si  è  fatto  uomo  e  uomo  maturo.  Detesta  i  piccoli  let- 
terati, pieni  di  gonfiezza  rivoluzionariamente  vuota,  e 
sente  maggior  simpatia  per  gli  uomini  medi  della 
borghesia  italiana  e  un  grande  affetto  per  il  popolo. 
L'autorità  torna  in  onore  del  suo  spirito  e  i  generali 
trovano  in  lui  un  grande  difensore,  per  il  semplice 
fatto  di  essere  generali. 

La  guerra  ha  dunque  cambiato  qualcuno  ?  In  ge- 
nerale, la  tesi  del  povero  Renato  Serra,  che  la  guerra 
lasciava  e  avrebbe  lasciato  gli  spiriti  e  le  forme  lette- 
rarie immutate,  è  ormai  accettata  da  tutti.  Si  poteva 
ancora  dubitare  durante  la  guerra.  Oggi  non  più. 
L' intuito  del  Serra  ha  vinto  la  tenebra  del  futuro. 
Tutti  sono  esciti  dalla  guerra  tali  e  quali.  C'è  stata 
soltanto  qualche  esagerazione  di  tono.  Un  accento  di 
più.  I  forti  son  diventati  violenti,  i  timidi  vigliacchi, 
gli  arditi  temerari,  i  generosi  dissipatori,  gli  acidi 
agri  e  i  dolci  sciropposi.  Come  l'alcool  la  guerra  esalta 
ma  non  cambia  gli  spiriti.  Sublima  (e  perciò  sembra 
che  muti)  ma  non  trasforma.  Il  delinquente  può  trovar 
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nella  guerra  l'occasione  di  diventare  un  eroe,  ma  non 
quella  di  purificare  la  sua  coscienza  ;  l'eroismo  sarà 
la  conseguenza,  non  è  l'atto  della  purificazione. 

Se  si  comprende  questo,  si  resta  anche  un  poco 
diffidenti  di  fronte  all'affermazione  di  Soffici,  che  pure 
sembra  suffragata  da  fatti  incontestabili.  La  sua  straor- 
dinaria trasformazione,  ad  esempio,  da  anarchico  in 
un  ammiratore  dì  generali  e  di  autorità,  può  lasciar 
perplesso  più  d'uno  che  sia  poco  esperto  dello  spirito 
umano. 

In  tesi  generale  si  può  dire  che  non  sono  mai  esi- 
stite vere  conversioni  e  trasformazioni  spirituali.  L'uomo 
nasce  e  si  dimostra  individualmente  foggiato  in  un  dato 
modo,  con  una  precisa  tonalità  di  spirito,  con  una 
tendenza  netta,  che  sempre  poi  conserva,  e  si  ritrova 
anche  sotto  le  forme  più  varie,  che  lui  e  gli  altri  attorno 
a  lui  possono  credere  profondamente  divergenti  dalle 
primitive.  Il  suo  carattere  resta  sempre  immutato. 

Un  esame  non  superficiale  delle  più  celebri  conver- 
sioni, ci  dimostra  che  quello  che  riteniamo  alle  volte 
cambiamento  improvviso,  non  è  che  manifestazione 
d'una  lunga  preparazione  di  spirito,  che  andava 
volgendo  al  nuovo  stato  fin  dalle  sue  prime  manife- 
stazioni. Io  non  posso  qui  ripetere  un  esame  che  ho 
fatto  di  alcune  di  queste  più  sorprendenti  conversioni, 
come  quella  di  San  Francesco  o  quelle  (più  d'una) 
di  Tolstoi.  Noi  ci  troviamo,  sì,  di  fronte  ad  uomini 
che  ieri  avevano  un  credo  e  oggi  ne  hanno  un  altro  ; 
che  ieri  sperperavano  e  oggi  conservano  ;  che  ieri  fa- 
cevan  del  male  o  oggi  si  dimostrano  benefici.  Ma  in 
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fondo  restano  poi  tutti  eguali.  Esaminandoli  da  vicino, 
si  vede  che  ciò  che  caratterizzava  quegli  spiriti,  la 
loro  «  individualità  »  insomma,  non  era  affatto  data 
dallo  sperperare  o  dal  conservare,  dal  far  bene  o  dal 
far  male  ecc.  bensì  da  qualche  altra  particolare  ten- 
denza che  si  poteva  esplicare  esteriormente  in  un  modo 
o  in  altro,  ma  restava  nel  fondo  sempre  identica,  e  in 
ogni  caso  poi,  era  data  da  quella  curiosa  preparazione 
al  passaggio  dall'una  all'altra  manifestazione.  In  Tolstoi, 
in  cui  la  conversione  con  le  sue  più  appariscenti  mani- 
festazioni, quale  quella  della  «  fuga  da  casa  »,  si  ripetè 
più  di  ima  volta,  è  evidente  questo  processo  dello  spi- 
rito, che  resta  appunto  identico  in  quanto  si  mostra 
sempre  pendente  (per  così  esprimerci)  verso  soluzioni 
più  radicali  di  un  dato  problema  che  l'affatica. 

Venendo  al  caso  di  Soffici,  bastano  due  parole  a 
rivelare  e  chiarire  questa  creduta  conversione,  e  cioè 
che  non  vi  è  mai  stato  più  assoluto  conservatore  e 
più  convinto  reazionario  dell'anarchico.  L'anarchico 
spesso  non  è  tale  perchè  creda  nelle  idee  anarchiche  :  è 
anarchico  semplicemente  perchè  il  suo  spirito  è  in- 
disciplinato, e  non  comprende  nulla  della  disciplina, 
allorquando  si  butta  con  la  stessa  cecità  e  violenza  di 
prima,  in  quella  indisciplina  spirituale  che  è  il  prin- 
cipio d'autorità  cieco  e  conservatore.  Chi  non  ha  il 
senso  della  disciplina  interiore,  bisogna  che  appena 
sente  la  necessità  pratica  di  un  freno  sociale,  si  rifugi 
nella  disciplina  d'autorità  e  di  forza.  Nessun  migliore 
poliziotto  del  ladro  convertito,  e  nessun  migliore  diret- 
tore di  polizia  dell'ex-rivoluzionario.  In  un  caso  come 
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nell'altro,  si  tratta  di  una  incapacità  a  concepire  lo 
sviluppo  naturale,  l'auto-disciplina  degli  spiriti,  e  quindi 
la  necessità  o  della  violenza  dal  basso  o  deDa  vio- 
lenza dall'alto  :  ma  sempre  violenza. 

Il  cattolicismo  o  il  militarismo,  con  la  loro  forma- 
lità precisa,  con  le  loro  gerarchie,  con  l'assenza  di 
pensiero,  con  il  senso  protettivo  paterno  che  danno 
agli  spiriti  stanchi  o  impauriti,  sono  la  naturale  cala- 
mita di  tutti  gli  sbandati  spirituali  che  ad  una  certa 
età  si  convincono  che  la  vita  sociale  non  può  essere  una 
baldoria  di  istinti  e  di  arbitri  personali,  ma  abbisogna 
di  una  regola  e  di  un  vincolo.  Incapaci  per  natura  a 
concepire  questo  vincolo  come  scaturente  da  una  in- 
tima necessità  dello  spirito  e  da  una  convinzione  per- 
sonale, essi  naturalmente  si  gettano  alla  offerta  sedu- 
cente di  quelle  costruzioni  che  garantiscono  aUe  anime, 
che  a  loro  si  abbandonano,  la  certezza  e  la  sensazione 
di  un  legame  sociale.  Il  rivoluzionario  e  l'anarchico, 
sono  perciò  le  reclute  natiuali  e  più  sicure,  se  vengono 
prese,  del  conservatorismo  e  del  cattolicismo  ;  come 
gli  elementi  più  pericolosi  e  più  temuti  dalla  Chiesa 
e  dagli  spiriti  conservatori,  sono  quelli  che  contro  la 
Chiesa  portano  una  loro  fede,  contro  i  conservatori 
una  loro  idea  di  costruzione  e  perciò  di  distruzione, 
contro  la  società  del  passato  l' idea  di  una  società  del 
futuro. 

L'anarchia  è  impotente  contro  l'ordine  :  ecco  che 
cosa  ci  insegna  il  caso  Soffici  ;  e  quando  essa  non  si 
inchina  di  fronte  all'ordine  vero,  quello  intemo,  è 
costretta  per  lo  meno  a  fare  omaggio    a  quello  che 
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dell'ordine  vero  è  la  copia  esteriore,  contraffatta, 
grossolana  ma  di  apparenza  solida  e  palpabile  :  l'or- 
dine dell'autorità  militare  od  ecclesiastica  o  accade- 
mica. 

Questo  ci  insegna  il  caso  Soffici.  Insegnamento 
opportuno  ad  intendere  nuove  conversioni,  cui  vol- 
gono favorevoli  i  tempi,  di  letterati  e  d'uomini  po- 
litici. Sincerissime  in  sé,  in  quanto  i  convertiti  si  cre- 
dono davvero  cambiati,  sono  insincere  per  chi  le  con- 
sideri di  fuori,  storicamente.  Gli  uomini  restano  tali 
e  quali,  anche  se  mutano  d'amore  o  di  stile.  Vedete 
un  po'  Soffici,  che  crede  d'essere  diventato  uomo  di- 
sciplinato e  borghese,  eppure  non  riesce  a  trovare  una 
sola  rivista,  un  solo  giornale,  im  solo  gruppo  col  quale 
andar  d'accordo,  e  non  fa  che  realizzare,  da  uomo, 
il  sogno  che  fu  sempre  suo  da  giovane,  d'una  rivista 
tutta  personale  dove  egh  possa,  senza  alcuna  secca- 
tura d'autorità  qualsiasi,  mettere  tutto  quello  che  gU 
passa  per  il  capo,  ricordo  o  studio,  disegno  suo  o  di 
amici,  aneddoto  o  traduzione  Questo  è  il  colmo  del- 
l'anarchia e  del  personalismo.  Simpatico  e  grazioso 
colmo.  Noi  torneremo  a  leggere  la  Rete  mediterranea, 
ma  ci  rifiuteremo  di  trovare  lì  dentro  qualche  cosa  di 
profondamente  diverso  dal  Giornale  di  lordo,  cioè  dal 
capriccio  individuale.  In  esso  Soffici  è  maestro  e  donno. 
Ma  non  pretenda  andare  più  in  là.  La  sua  politica  pro- 
Francia di  cinque  anni  fa,  ha  lo  stesso  valore  di  quella 
anti-Francia  di  oggi.  La  sua  incomprensione  dei  mo- 
vimenti sociali  resta  la  stessa,  altrimenti  non  si  ca- 
pirebbe la  sua  grande  ammirazione  per  il  popolo  ita- 
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liano  e  il  suo  grande  disprezzo  per  il  socialismo,  oggi 
che  il  popolo  italiano  è,  in  gran  parte,  socialista.  Il 
suo  amore  per  la  semplicità  non  è  d'oggi  :  è  di  ieri. 
E  se  ha  sopportato  e  talvolta  incoraggiato  dei  lettera- 
tucoH  pieni  di  pretese  e  privi  di  talento,  non  è  da  oggi 
soltanto  che,  per  la  maggior  parte  di  essi,  appena  avu- 
tili accanto  nei  caffè,  ha  provato  fastidio  e  disgusto. 
Non  si  creda  Soffici  arrivato  oggi  alla  sogha  del  bene. 
Ci  è  sempre  stato.  EgU  è  il  Soffici  d'im  tempo,  in  mag- 
gior possesso  dei  suoi  mezzi  artistici,  ma  spiritual- 
mente sempre  eguale  a  se  stesso  :  forse  sempre  eguale 
nella  tollerante  superiorità  con  la  quale  ascoltava 
senza  cambiarsi  ed  ascolterà  oggi  senza  commuoversi 
la  voce  di  un  amico  che  cerca  di  chiarire  alcuni  punti 
e  determinare  alcuni  limiti  della  sua  molteplice 
attività. 
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